
  


  
    
  


  
    Este libro es la historia de una sombra que mató a un hombre de una puñalada, fue condenado a veinte años de prisión y huyó antes de entrar en la cárcel. En vez de ocultarse en un pueblo remoto o marcharse a otro país, se camufló entre la multitud de su ciudad, Barcelona, donde pasó los siguientes treinta años perfeccionando el arte de la invisibilidad a la vista de todos: detrás de la barra de un bar, recogiendo a su hija del colegio, yendo de excursión los fines de semana.

El secreto de su logística del anonimato no era esconderse, sino pasar inadvertido. Se convirtió en un hombre vulgar corroído por la paranoia, siempre alerta, y en un ciudadano inexistente, sin DNI, ni tarjeta sanitaria ni seguridad social; nada extraordinario en la España de los ochenta y noventa, un país en el que todo giraba si se engrasaban las bisagras adecuadas.

La sombra es una reflexión sobre la culpabilidad, el castigo y las trampas de la memoria, pero también una demoledora crónica sobre la violencia y la corrupción de la sociedad y las instituciones.
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  A mi padre.


  A mi luz.


  (Susana, Lucía, Paula, Maite, Rafa).


  Y a mis sombras.


  (Los que ya no están).




  0. LA LUZ


  Cuando pasen unos años y se refiera a este momento, dirá que tiene la situación bajo control. Puede que sienta culebrillas en el estómago, pero intuye la secuencia de hechos que está a punto de desencadenarse. Su futuro, en verdad, es tan incierto que depende de una resta. Una operación que su cabeza resuelve mecánicamente, como quien recita un salmo: «2008 menos 1984… 24. 2008 menos 1984… 24».


  El hombre de las cuentas ha entrado en una comisaría de Barcelona minutos antes. Hace apenas unas semanas que ha cumplido cincuenta años. Ha pedido turno al policía de la puerta para hacerse el documento de identidad y ahora está acomodado en una hilera de sillas de plástico con el papelillo del número arrugado entre los dedos. Por el bolsillo de la camisa le asoma una tira de cuatro instantáneas de fotomatón con el rostro de un señor vulgar, una de esas caras que pasarías por alto si te piden que describas de memoria a la gente de un bar. Pero es una vulgaridad trabajada a conciencia durante décadas. Hoy es uno entre tantos.


  «2008 menos 1984… 24. 2008 menos 1984… 24». Solo el pitido del monitor anunciando un nuevo turno interrumpe la letanía. Uno tras otro van pasando los dígitos hasta que por fin salta su número y la mesa donde será atendido.


  Lleva muchos años esperando este momento y, ahora sí, mientras camina hacia la funcionaria, siente una soga cerrándose en torno a su garganta. Le falta el aire. Toma asiento. Sobre la mesa apenas hay un ordenador, una máquina para registrar huellas dactilares y un calendario de la Policía Nacional. Sin entablar conversación con la mujer que tiene delante, se palpa la cartera en el bolsillo del pantalón y saca del interior un carnet de identidad de los años setenta. Es grande, de color azul, con el escudo franquista en una esquina. En la fotografía en blanco y negro se identifica a un chico joven, de unos dieciocho años, pelo corto al estilo militar, cara seria.


  La funcionaria mira al sujeto y mira el carnet de identidad. Lo toma entre sus manos con curiosidad, es joven y parece que nunca ha visto uno de estos. Revisa los datos como si la explicación estuviera oculta en el documento. Nacido en Asturias en 1958. Estado civil, soltero. Profesión, militar. La firma parece de un niño o de un adulto con mala caligrafía. Expedido en Barcelona en 1978. Caduca a los cinco años. El propietario de esa antigüedad aguanta la revisión en silencio. La funcionaria levanta la mirada del documento y pregunta secamente:


  —¿Qué es esto?


  En ese momento aún no sabe que el hombre que tiene delante es en realidad una sombra. Un prófugo de la Justicia que ha vivido casi tres décadas en la clandestinidad. Hasta hoy.


  1. EL ÚLTIMO DÍA DE SU VIDA


  —¿Has encontrado noticias de lo mío?, —me pregunta la Sombra.


  «Lo mío» es un eufemismo para no decir «la pelea», unos guantes de látex que utiliza su memoria para no pringarse con el término «apuñalamiento»; «lo mío» es una ambigüedad que funciona como una cámara hiperbárica, amortigua la presión dolorosa, las burbujas de nitrógeno en la sangre, ese hormigueo en los brazos que provoca palabras más precisas como, por ejemplo: el día que maté a un hombre.


  Asiento con la cabeza. He encontrado noticias de lo suyo.


  Madrid amanece esa mañana con las calles cortadas por una maratón con salida y llegada en el Retiro. Son las fiestas de San Isidro. Una ola de calor, anticipo del verano que se aproxima, ha llevado las temperaturas hasta los 30 grados en Andalucía. En la capital, sin embargo, el ambiente es suave, 14 grados durante el día que bajarán a 7 por la noche. El cielo está cubierto de nubes, caen algunas gotas.


  La Sombra ha soportado esa fina lluvia durante las últimas horas del turno de guardia en las garitas de la Subinspección de la Legión en Leganés, donde sirve desde hace un año. Lleva media noche en vela, trocando la posición con otro cabo, sin apartar los ojos enrojecidos del perímetro desolado del cuartel. En los primeros meses de 1979, las acciones de ETA y el GRAPO se suceden a un ritmo de atentado por semana; todas las instalaciones militares están en máxima alerta. Y en Leganés, a la amenaza terrorista se une la tensión con los vecinos, incómodos con la presencia de legionarios. Un par de semanas antes, unos transeúntes abuchearon a un grupo de soldados que desfilaban por los alrededores del destacamento, les gritaron «fascistas». Acabada la maniobra, los legionarios salieron a cobrarse venganza. No llevaban armas, pero utilizaron sus cinturones de hebilla metálica como mangual y abrieron unas cuantas cabezas. Cinco policías que acudieron a sofocar el enfrentamiento acabaron magullados. Desde entonces se percibe la tensión en el cuartel, nadie está cómodo en esa primavera que despunta.


  Es domingo por la mañana cuando la Sombra acaba su servicio, le corresponde un día libre y ha decidido quedarse en la compañía descansando. Desde la muerte del Tetas no ha vuelto a ser el mismo. Su mejor amigo fue asesinado en Barcelona dos meses atrás y el dolor se ha ido transformando en odio, y después en deseo de venganza. Ha hecho sus averiguaciones, cree saber quién ejecutó al amigo de un tiro en la espalda. En los últimos permisos ha reprimido las ganas de ir a Barcelona en busca de ese hombre, sabe dónde encontrarlo. En esa noria de cólera anda su cabeza mientras lava los uniformes, encera las botas y se acerca a tomar un refresco a la cantina. Recostado en las lamas de madera que cubren las paredes, escucha de fondo la voz del noticiero que llega desde la radio: el Partido Socialista ha cerrado un convulso congreso, Felipe González amenaza con abandonar el partido si no dejan de lado el marxismo. Una chica ha aparecido muerta en Arganzuela con un disparo en la cabeza, no han podido identificar su cadáver. Dos individuos han asaltado con escopetas de cañón una oficina del Banco Central. La Policía ha realizado una redada masiva en Madrid, en una sola noche ha detenido a 183 personas por hurtos, atracos con violencia, fugas domiciliarias, tráfico de drogas y tenencia de armas. Más de siete detenidos por hora. Esa es la crónica diaria de una ciudad violenta. Ruido de fondo.


  Al caer la tarde, la Sombra y unos compañeros matan el tiempo jugando a cartas. En el segundo canal de Televisión Española están dando un programa musical y algo llama la atención de los soldados: un efebo Miguel Bosé se bambolea por la pantalla al compás de Super Superman. La reacción es unánime: vaya mierda, valiente mariconada, qué asco que da la tele, quita eso, vamos a dar una vuelta.


  Son cinco los que deciden salir de parranda. Todos van vestidos de paseo, excepto la Sombra, que se detiene a cambiarse en El Frontelo, una bodega contigua al cuartel donde acostumbra a comprar el café y los bocadillos durante la guardia. Tiene confianza con los dueños y ha conseguido el privilegio de una taquilla en la trastienda para guardar la ropa de calle. Allí deja el uniforme caqui y se calza la camisa de los domingos. Viajan al centro de Madrid en el coche de uno de ellos, aparcan en los alrededores de la plaza Mayor. La Sombra no recuerda si todos van armados, aunque en aquella época era habitual que los militares salieran protegidos a la calle. En todo caso, él sí lleva pegado al cinto su machete de caza, desde que era chiquillo le ha gustado palpar una navaja en el bolsillo, por si hay problemas.


  La comitiva se arranca tomando copas en la plaza Mayor y la juerga les irá llevando hacia las cantinas de la Cava de San Miguel. La Taberna Flamenca, el Mesón de la Guitarra o La Ballesta, cuevas fundadas dos siglos antes donde a esas horas el compás flamenco y el golpeo acompasado de culos de vasos retumban en las paredes de azulejos. Las broncas son frecuentes. Como describe un cronista de la época, muchos se apoyan en las barras como si llevasen en la sobaquera una credencial portuaria que les autorizara a mirar de arriba abajo. No sostienen los vasos, los empuñan. Y hoy esos puños pertenecen a la cofradía de la Sombra, que ya han bebido más de la cuenta.


  Se les hace de noche en El Mesón del Boquerón y deciden que ha llegado la hora de recogerse. Mientras la Sombra paga las consumiciones en la barra, por la puerta entran tres chicos jóvenes. Uno de ellos acaba de cumplir los dieciocho años y esa mañana ha jurado bandera en un cuartel de Madrid. Ha salido a celebrarlo con sus primos, fontaneros de profesión, que son unos años mayores que él. En este punto del relato las versiones se bifurcan. La Sombra cuenta que desde la barra ve cómo los tres chicos han comenzado a increpar a sus colegas. Se acerca a poner paz, cruza con ellos unas palabras y, al identificar que el menor está cumpliendo el servicio militar, propone una tregua: «No vamos a pelearnos entre compañeros, venga, que nos dedicamos a lo mismo». El hermano de la víctima contará a la Policía otra versión diferente: son los legionarios los que dan pie a la riña, humillan al recluta porque lleva el pelo muy rapado, su hermano sale en defensa del chico y se encara a los militares, que disparan por la boca la primera salva de fogueo: «Si no te callas, te rajamos».


  La tensión parece que se rebaja durante un instante porque las piezas del tablero se recolocan. El recluta y cuatro militares siguen discutiendo y forcejeando a unos metros, al pie del local quedan encarados la Sombra y los dos hermanos fontaneros. Dicen los testigos que uno de los muchachos apoya la mano en el hombro del legionario. La Sombra recuerda dos golpes por la espalda. La víctima no ve venir la puñalada.


  Cuarenta y dos años después estoy sentado en ese mismo lugar. «El Mesón del Boquerón no ha cambiado mucho desde entonces», me dice el propietario. Es un local estrecho con muros de ladrillo, la bóveda del techo ennegrecida por el humo del tabaco. Las paredes están decoradas con carteles de Las Ventas, imágenes de figuras del toreo y retratos de artistas de otra época: Lola Flores y Pedro Carrasco, Urtain con los guantes de boxeo y una fotografía tomada en el mismo local del futbolista mexicano Hugo Sánchez. La barra de madera conserva el rastro de vasos, monedas, puntas de tenedores como muescas de metralla. Sobre una estantería, junto a las botellas de brandi Terry y Fundador, reposa una colección de balas de diferente calibre. «Son del antiguo dueño —me dice el camarero con acento portugués—, yo me hice cargo en los años ochenta y no he tocado nada. Creo que se las dejaban de regalo amigos cazadores y militares que pasaban por aquí».


  Tomo una fotografía de la puerta del local y se la envío a la Sombra. Me responde dos minutos después: «Ahí es donde me ocurrió eso». Entonces no había mesas en la calle, me dice, la luz de los faroles era más tenue, pero el protagonista se ubica al instante. «¿Ves ese bidón que está en el umbral de la puerta?». Lo veo.


  —Fue justo ahí. Ahí sucedió todo. Ya no veo nada a mi alrededor. Me dan dos golpes, yo me giro y saco el machete…


  Le pregunto cuándo se enteró de que el chico estaba muerto:


  —Lo supe al momento. Cayó a plomo y supe que estaba muerto. Ni sangró. Fue un navajazo limpio, así lo llaman. Limpio. Ni sangra.


  Le pregunto cómo lo recuerda:


  —Porque el cuchillo no tenía sangre. Lo limpié al llegar al cuartel. Tenía grasa, como una gelatina blanca, que son los tejidos en los que penetra la hoja al entrar y salir. Limpié esa grasa con un trapo y escondí el machete.


  2. SOMBRAS CHINAS EN EL BARRIO


  Las ventanas del comedor están abiertas, el aire denso apenas mueve las cortinas, le cuesta incluso transportar esa voz con acento del sur que mastica un insulto contra la brisa, porque no sopla. Sentado en la mesa del salón, un hombre en camiseta imperio trabaja con un machete de veinte centímetros de hoja. Tiene la piel de aceituna y el cabello negro como la tinta de calamar. Los tendones de sus brazos se tensan y destensan mientras lamina con destreza una pieza rectangular de un kilo. No hace falta pesar las virutas, tiene una balanza en el ojo y un pie de rey en las yemas. Cuando da por buena la porción, se la pasa al niño que tiene a su lado, que con sus minúsculos dedos de seis años envuelve la mercancía en un papel brillante y retuerce las puntas hasta darle la apariencia de un caramelo. Se huele las manos, ese aroma dulzón le es tan familiar como el puchero, el tufo de sardinas que sube por el patio interior los fines de semana o el sudor de su padre. Es kifi, resina de cannabis, lo que empaqueta. Y ese niño es la Sombra.


  El padre es un mozo bien plantado, pintor de profesión, traficante de marihuana cuando no anda con el rodillo y la brocha. Se crio en Melilla y lleva tatuadas en el cuerpo estampas de la Legión, donde cumplió el servicio militar. En los años cincuenta, España es una bandada de estorninos en migración, miles de siluetas negras se desplazan en formación por un país gris y miserable buscando un sueldo digno, una casa con retrete, una familia sin hambre. El padre de la Sombra vuela de provincia en provincia, en Ciudad Real encuentra pareja, en Asturias tiene tres hijos. La primera, una niña, se muere a los dos años por una reacción a la penicilina. Después vendrán los dos varones, con trece meses de diferencia.


  El pequeño de la familia es la Sombra y casi no tiene recuerdos de esa época. Sabe lo que le ha contado su padre las pocas veces que abre la boca: su madre era una golfa. Los abandonó cuando tenía tres años recién cumplidos. Aprovechando una estancia del padre en prisión por un asunto de drogas, le fue infiel con un amigo, uno de los socios con los que trapicheaba. Se marchó con él, abandonó a los niños y nunca más volvieron a saber de ella. Ni ganas. Y que no se acerque si no quiere llevarse una patada allí por donde alumbró. Para ellos, como si estuviese muerta.


  No hay un recuerdo de la madre en esa casa. El padre lleva a cabo una exhaustiva depuración del pasado, le da una mano de cal viva a la memoria. Tira a la basura todos sus objetos personales, elimina el rostro de la esposa de las fotografías. La Sombra recuerda retratos de familia partidos por la mitad. En unos años, los niños olvidan su cara y su voz, el olor de sus manos, y por fin desaparece su nombre. De la madre no se habla a menos que sea para mal.


  No sabe si es por las dificultades para ocuparse de dos críos pequeños o por sus frecuentes ingresos en prisión, el caso es que el padre manda a los dos chavales a Melilla para que la abuela se haga cargo de ellos. La señora los recibe con los brazos abiertos y un día después los ingresa en la Gota de Leche, un hospicio para infantes desnutridos y niños sin familia, porque no la tienen o porque no los quieren. La institución de caridad es muy popular en la época, símbolo de una España donde hay más bocas que cucharas. Estarán allí ingresados unos meses, hasta que el padre descubra la farsa y se los traiga de vuelta al barrio Chino de Barcelona, donde se ha afincado definitivamente para emprender una nueva vida. Al llegar a casa, la Sombra y su hermano, que tienen cuatro y cinco años, encuentran instalada en el salón a una madre postiza. La Tocha, como la llama él familiarmente, llenará el hueco que falta en las fotografías.


  «Nunca nos faltó de nada», dice la Sombra, ni un plato en la mesa ni una pieza de ropa. Son todo lo felices que se puede en aquel barrio golfo y libertino que parece un rincón de Constantinopla. La calle Conde de Asalto, donde crecen los hermanos, bulle como una olla exprés, y «bajarse al Chino» es la manera de quitarle la pesa y dejar que el vapor de la miseria y la represión salga disparado en todas direcciones. Casa Emilia o la casa de Maruja la Rusa son meublés tan populares como lo es el Liceu para la burguesía, pero se trata de una prostitución ordenada, recuerda la Sombra. Las chicas y los travestis no buscan los clientes en la calle, sino que aguardan en un bar que siempre tiene las bombillas encendidas, día y noche, y solo cuando se cierra el precio suben al cuchitril con un camastro y un bidé. Son mujeres bravas, mucho más decentes que algunos de los hombres que soportan sobre sus caderas, o que aquellos otros, los pipas, que se pasan la noche al otro lado de la acera con media erección en la bragueta, lamiendo con sus ojos viciosos cada palmo de carne que se contonea. Si la víctima de esas miradas pervertidas es una vecina del barrio, las mismas putas salen en su defensa, escupen unos cuantos insultos y los ponen en fuga. La Sombra conoce a algunas de esas prostitutas, son vecinas que tienden las bragas en las mismas cuerdas del patio interior y muchas de ellas frecuentan la casa de su mejor amigo, que funciona como una residencia infantil. La madre se ocupa de los hijos de las meretrices mientras ellas hacen el turno, algunas los recogen al acabar la jornada, otras dejan a los chavales alojados toda la semana y los sacan de paseo los domingos.


  Camino del colegio, la Sombra puede cruzarse con una niña de su edad con un solo calcetín que carga en la espalda al hermano pequeño; un borracho caído en la acera que espanta a los transeúntes con sus lamentos; el trajín de señores con abrigos de paño que compran bollos o cigarrillos en los puestos ambulantes; un mozo con camisa y pantalón de franela que fuma un pitillo sentado en una Mobilette; la tabernera de cuerpo esférico que aguarda clientes con el delantal ceñido en la panza; el camión de un chamarilero cargado de sillas y colchones, un chico colgando de la puerta trasera con un transistor en el regazo; un renacuajo con la cara sucia, agujeros en el jersey y los zapatos, que parece el centinela de una portería cochambrosa. Gritos, escombros, adoquines y cajas de fruta podrida en los rincones. No son imágenes inventadas, son fotografías de Joan Colom, el mejor notario de esos tiempos.


  En palabras de la Sombra, hay gente pobre, pero sobre todo mucha familia humilde. Ellos son de los segundos. El que no tiene trabajo saca el dinero de donde puede, y sus padres redondean el salario de pintor de brocha gorda con el comercio ilegal. Aunque la Sombra no considera delito trapichear para ganarse la vida. En su andamiaje ético, traficar con droga blanda no es pecado. El trasiego de objetos robados, totalmente reglamentario. La reventa de entradas ni computa. Es lo que ha visto en casa desde que tiene uso de razón.


  Muchas tardes, cuando sale del colegio, la Sombra se sienta con el padre en la mesa del comedor a liar caramelitos de grifa. Admira la traza de aquel hombre fibrado con el machete, y él intenta igualar su maestría empaquetando con destreza el kifi en los papelillos de colores. «Estos caramelos no se comen», esa es la única precaución que le transmite el padre cuando salen juntos a la calle y se aposta en la barra de un bar mientras el chaval, de seis años, aguanta la grifa en los huevos o en los bolsillos. Al principio de la tarde lleva veinte o treinta caramelos. Se entretiene jugando con sus amigos a la pelota o a las canicas, de tanto en cuanto el padre asoma y le hace una seña; entonces, abandona el partidillo un instante para meter la cabeza en el local y entregarle la golosina. Así una y otra vez hasta que vacía el forro de los calzoncillos.


  Una de esas tardes, al padre lo detienen por la gandula y le aplican la yeyé. En el argot carcelario, la gandula es la ley de vagos y maleantes, una norma que permite a la policía detener a ciudadanos de manera preventiva. No hace falta que hayas cometido un delito, basta con que tengas pinta de rufián, de trilero o de traficante para que te arresten. La yeyé es la pena de cuatro años, dos meses y un día que los jueces aplican a los reincidentes, y el padre lo es: entre 1965 y 1967 anotan en su expediente policial seis arrestos por amenazas de muerte, daños y agresiones a agentes municipales.


  Esa Navidad será la primera vez que la Sombra entre en una prisión. La víspera de Reyes, las familias pueden visitar a los presos en La Modelo y recoger los regalos de caridad donados por empresas e instituciones. El chico de nueve años se despierta temprano, está nervioso por la visita, fantasea con el juguete que le pueda tocar mientras da vueltas por el piso con un jersey de lana, desnudo de cintura para abajo. «Date prisa, Tocha», le dice a su madrastra, que está sentada en una butaca zurciendo unos calzoncillos. Ha desbaratado con cuidado el forro de algodón y en la entretela camufla con mimo unas láminas de kifi y unos dados. El niño sabe perfectamente lo que porta cuando los guardias de la prisión le piden que se baje los pantalones. No le tiembla el pulso ni la voz, no se le arruga el escroto, no es la primera vez que lleva droga junto a los testículos. Pasan el control sin complicaciones y los chicos disfrutan de un día familiar entre rejas: juegan en el patio de la galería con los hijos de otros presos, visitan la celda del padre y prueban el rancho del comedor. El regalo de Reyes resulta ser dos pistolas, pero lo que le hace verdadera ilusión es el balón reglamentario que su padre ha sisado del taller donde los reclusos trabajan cosiendo pelotas y bolsos de cuero. Unos días después, la policía les devuelve la visita.


  No sabe qué fue el desencadenante, quién cometió la indiscreción. La Sombra cree que fue la propia institución penitenciaria la que denunció que la mujer que les acompañaba a prisión no era la verdadera madre: al estar las visitas reservadas a familiares directos, la Tocha tenía que rellenar una instancia cada vez que quería comunicarse con el preso justificando la naturaleza de su relación extramatrimonial. ¿Pudo ser un funcionario de prisiones quien levantó la liebre? Por supuesto, aunque eso exigiría un interés y una diligencia extraña para la época. También pudo ser un vecino entrometido, un familiar disgustado o cualquier enemigo contraído por el padre en la prisión quien denunciara que los niños estaban desamparados, alojados con una contrabandista que no era su tutora legal.


  Pocos días después de la visita a la prisión, una mujer de paisano acompañada de dos agentes de policía aprieta el timbre del apartamento de Conde de Asalto. No dan demasiadas explicaciones ni tiempo para hacer una bolsa. Los niños, impactados por los uniformes y las esposas, ven cómo detienen a la mujer que los ha criado y se los llevan a los tres a comisaría. La Tocha se queda en el calabozo y a ellos los meten en un taxi con destino a la Prote, un edificio siniestro del Poblenou que funciona como centro tutelar de menores. Allí descubrirán pronto dos cosas: que van a internarlos en un correccional hasta que su padre salga de prisión y que les interesa marcharse cuanto antes porque los curas que tutelan el asilo dan hostias como panes.


  Una semana después se suben en un autobús de línea, un trayecto tedioso y frío de tres horas hasta que el vehículo se detiene en medio de la nada. Los chicos bajan con lo puesto, no llevan equipaje y el abrigo declara su derrota ante el primer envite del viento. A su alrededor, una llanura de tierra arada hasta donde permite ver la noche y la niebla. Cuando escampe, contemplarán un paisaje monótono de arcilla helada y guijarros que se extiende hasta el horizonte, un páramo que tan solo rompe la cinta de asfalto por la que ven perderse el autobús y el caserío de la Obra Tutelar Agraria donde los acaban de internar.


  La colonia está formada por varias construcciones sencillas, con fachadas encaladas y techos de teja a dos aguas, donde se alojan los chicos por grupos de edad. En cada dormitorio se agrupan ocho o diez internos, aunque las primeras noches la Sombra y su hermano se instalarán en un dormitorio privado para suavizar su integración. Pronto irán conociendo las fronteras de ese centro sin rejas ni alambradas donde los chicos reciben formación académica y aprenden oficios agrícolas. La mayoría ha llegado allí por delincuencia juvenil, otros, por problemas familiares, como es su caso. La pequeña aldea se completa con una cantina, una peluquería y un cine que están cerrados la mayor parte de la semana.


  Los hermanos tienen nueve y diez años cuando ingresan en la colonia y guardan un buen recuerdo de los tres años que pasarán en el internado. Los dos se parecen físicamente, pero la Sombra es pólvora y el hermano, agua; la Sombra es revoltoso y el hermano, reservado; la Sombra se sienta con los pintas de la última fila, su hermano, en el primer banco. El mayor se hace amigo de los libros, el pequeño se hace íntimo del Tetas, el Ubaldo y el Carpanta, los colegas que le acompañarán el resto de la vida. Junto a ellos dará su primer beso, a la hija del director del centro, y su primer palo.


  Los sobrenombres no son muy sofisticados. El Tetas responde al mote por su tendencia a tocarle los pechos a las chicas que se le ponen a tiro. Tiene la misma edad que la Sombra, pero está más maleado, ya cuenta con un historial de robos y asaltos y se ha escapado de varios correccionales. También se escapa de la Colonia, pero siempre acaba volviendo porque la residencia se encuentra demasiado lejos de ninguna parte. El seudónimo de Carpanta es pura ironía, de todos los internos es el que pasa menos necesidades. Cada vez que hay visita familiar, sus parientes le agasajan con juegos de mesa, dinero y hasta una bicicleta. Todo fruto de la delincuencia, naturalmente. En el extremo contrario está el Ubaldo, que no tiene ni una peseta para jugarse a los dados. Esos tres lugartenientes, veteranos en el internado, le enseñarán a la Sombra los cuatro puntos cardinales para orientarse en la vida, y el primero de todos es la ley del más fuerte, ahí está el norte. Cualquier disputa puede resolverse a bofetadas. La Sombra irá mejorando la proporción entre las que da y las que recibe, hasta que llega el momento en que nadie le toca. Con once años, el chico no es un matón, pero desde luego es bravo y está a punto de cometer su primer asalto.


  Será una tarde entre semana, cuando ya quedan pocos meses para salir del internado. La cantina tan solo abre los días festivos y los chavales trazan un plan para saquear la caja registradora. Al salir de clase, aprovechando el tiempo libre antes de la cena, el Tetas, el Carpanta y la Sombra brincan como saltimbanquis de la ventana de un aula al tejado del cine, de ahí a la peluquería y, de un último impulso, alcanzan la escotilla por la que se cuelan al bar. Fuera se queda el Ubaldo de centinela. Consiguen un buen botín, arrasan con todo el tabaco que encuentran y les meten unos lingotazos a las botellas de licor. Unos días después, la imprudencia hará caer al Ubaldo, el único de la banda que no entró en el establecimiento. Los instructores del centro le ven manejando dinero con alegría, él, que no tiene ni para pipas. Ese dinero solo ha podido salir del asalto a la cantina.


  Ese es el primer atraco de la Sombra. Tiene once años, un grupo de amigos fieles y ha descubierto un modo de vida con el que pagarse todo aquello que la realidad no le concede. Hasta el momento, el único dinero que maneja es el que le hace llegar la Tocha de la reventa de entradas. Él mismo participa en el negocio a partir del segundo año de estancia en la Obra Tutelar Agraria, cuando las autoridades le permiten pasar con su madrastra las vacaciones de verano y Navidad. La Sombra recuerda las noches de guardia sentado en los incómodos adoquines del pasaje Méndez Vigo, donde estaban las oficinas y las taquillas del FC Barcelona. Las grandes veladas, el chico tiene que hacerse fuerte ante los reventas de Madrid, de Valencia o de Sevilla que compiten por unas buenas localidades en tribuna. También operan en el entorno de la plaza de toros Monumental, siguiendo el mismo método de los caramelos de grifa: la Tocha es quien hace de enlace, deambula por el entorno de la plaza silbando a los oídos que se acercan su cartera de localidades. Cuando cierra una venta, telegrafía unas indicaciones al chico. Él se dirige directamente a los servicios del bar Sol y Sombra, que ya a esa hora está lleno de aficionados templando sus oles con tragos de anís y coñac, se encierra en el retrete y saca de los calzoncillos los boletos que le haya encargado la Tocha.


  Cuando el padre sale de prisión, la Sombra que vuelve al barrio Chino proyecta una silueta más oscura en las paredes. «No éramos matones —recuerda—, pero sí conflictivos». Por primera vez, habla en plural.


  3. CÓMO CONOCÍ A LA SOMBRA


  En 2013, la explosión de la burbuja inmobiliaria había destrozado el país. Uno de cada cuatro españoles estaba desempleado, casi todas las calles tenían una mella o alguna pieza picada: cada tres establecimientos había una sucursal bancaria cerrada, una oficina inmobiliaria en traspaso; el negocio agonizante del lampista que pasó de reparar escapes de agua a alicatar edificios enteros; o aquel ebanista que se había hipotecado para levantar una franquicia de cocinas italianas y modernos cuartos de baño. Se vendían tantas puertas, se colocaban tantas ventanas de aluminio… Muchos vaciaron los locales, otros ni eso, y en sus escaparates aún colgaban las fotos de nuevas promociones de pisos que ya nunca se venderían, las ventajosas condiciones de una hipoteca para la compra de vivienda al 0’75 % TAE más Euribor (a quién le importaba qué significaba TAE y Euribor) con la que te regalaban, además, un televisor o un fabuloso juego de cacerolas. Se notaba menos tráfico y, por supuesto, ya no se escuchaba el ruido de fondo de las grúas levantando edificios. Ni una hormigonera. Ni una excavadora.


  El agujero se tragó empresas, familias, profesiones. Un buen amigo perdió el paso en uno de esos socavones. La promotora inmobiliaria para la que trabajaba despidió al noventa por ciento del personal. Juan, ingeniero de profesión, había supervisado las obras de urbanizaciones, viales y rotondas en los años de expansión. Era la cabeza fiable que controlaba las cuadrillas, vigilaba que el encofrado tuviese los centímetros cúbicos de hormigón comprometidos, se aseguraba de que las estructuras cumpliesen una distribución de cargas adecuada. Y ahora veía cómo todo se venía abajo.


  Mi amigo encontró refugio en una fundación que le puso al frente de un programa de inserción. Se trataba, hablando en plata, de reciclar seres humanos de la construcción. Las calles estaban llenas de albañiles, encofradores, escayolistas o lampistas que no volverían a trabajar en su profesión. Los servicios sociales desviaban los expedientes de este perfil a la fundación y él montaba cuadrillas de mantenimiento. Uno de esos expedientes fue el de la Sombra.


  La entrevista se produce en el despacho de la fundación. De un lado, mi amigo Juan, vestido de manera informal, pantalón tejano, camisa por fuera y unos modales sencillos que le hacen caer bien sin dificultad; del otro, la Sombra, hombre de apariencia tosca y pocas palabras. Han pasado cinco años desde que saliera a la luz en la comisaría. Ha ganado peso, el relleno se le acumula en el vientre, le desborda el cuello y el jersey de pico que se ha puesto para la ocasión no disimula su pobre estado de forma.


  El capataz lleva el peso de la conversación, repasa la experiencia laboral del candidato, que escucha y asiente con la cabeza. El hilo de su mirada es tan firme que podría tenderse la ropa. La oferta no es ninguna joya: un contrato de inserción de seis meses para trabajos de mantenimiento, pero es un empleo y a la Sombra le interesa. Dice que necesita sumar unos cuantos meses cotizados para acceder a unas ayudas públicas para personas que no han cotizado nunca. Y esa última palabra es la que hace saltar las alarmas del reclutador: «Nunca». Juan vuelve a coger el currículum que ha dejado sobre la mesa. La experiencia profesional de aquel sujeto cabe en una hoja, pero traza una línea más o menos continua de trabajos de electricidad y lampistería que se alarga durante más de veinte años. Y pregunta:


  —¿Cómo puede ser que no hayas cotizado nunca?


  No puede decir que la pregunta le coja por sorpresa, pero la Sombra tarda unos segundos en contestar. Traga saliva, elige las palabras con la misma pausa con la que esa mañana ha seleccionado la ropa adecuada para la entrevista. Al final opta por una combinación sencilla:


  —Me han pasado cosas y nunca he podido cotizar.


  «Me han pasado cosas» no es la respuesta que Juan esperaba. Por allí circula bastante gente, está acostumbrado a escuchar historias. Muchos peones de obras de origen extranjero tienen problemas de cotización porque llegaron a España por la puerta de atrás. El relato varía según el país de procedencia: unos viajaron camuflados en un camión que cruzaba la frontera, otros atravesaron en patera el Estrecho de Gibraltar, los menos alcanzaron el país con un visado de turista y se quedaron trabajando sin papeles. Si hay un sector que acepta mano de obra irregular, ese es el de la construcción. Si hay un sector donde se pueda trabajar sin estar dado de alta y cobrar en negro, ese es también el de la construcción. Pero el hombre que se sienta delante no tiene aspecto de inmigrante, al contrario, es un prototipo de español corriente, rasgos vulgares, talla media. Y eso no encaja con nada de lo que ha oído hasta la fecha.


  Lo fácil sería no preguntar más, resolver el encuentro de forma educada, quizás un par de cuestiones para que no parezca una despedida súbita y rematar con la fórmula protocolaria: «Gracias por venir, aquí guardo su currículum. Descuide, que si hay alguna posibilidad, le llamaremos». Hay gente de sobra como para seleccionar a un tipo de un pasado tan dudoso que no es capaz ni de explicar. Pero Juan no hace nada de eso. Al contrario, decide darle una oportunidad:


  —¿De qué clase de cosas estamos hablando?


  La Sombra vuelve a hacer una pausa. Respira hondo y expulsa el aire lentamente, como quien echa columnas de humo por la nariz. Si ahora tuviera un cigarro, se lo fumaría. Vuelve a su armario de argumentos. Hay prendas que disimulan el sobrepeso, pero no hay palabras que le quiten gravedad a lo que tiene que confesar. Sabe que, diga lo diga, la respuesta va a desconcertar aún más a su entrevistador. Y prueba con esto:


  —Hace años tuve problemas con la Justicia. Tenía una condena pendiente y por eso no he podido cotizar.


  Estaba en lo cierto. La explicación pone más en guardia a Juan, que siente el latigazo instintivo de enderezarse sobre la silla. Ahora es él quien gana tiempo peinándose la barba con los dedos. Se le ocurren mil problemas con la Justicia, ninguno bueno. Sabe que aquel hombre no tiene ninguna obligación de explicarle nada más y así se lo dice. Pero también le dice que le gustaría saber algo más. Le ha costado mucho formar una buena cuadrilla de trabajadores, hay buen ambiente en el grupo y no quisiera equivocarse. No desea un empleado problemático. La Sombra asiente. La Sombra entiende. La Sombra explica:


  —Maté a una persona. Fue hace mucho tiempo, tenía veintiún años. Me vi en medio de una pelea, una riña entre borrachos. Me cayeron veinte años de cárcel y no quise entrar en prisión. Por eso nunca he podido cotizar, he vivido oculto desde entonces.


  Todo esto me lo explicó Juan unos años más tarde, compartiendo una comida familiar. A mí me interesó la historia al instante y rápidamente me asaltaron mil dudas sobre lo que podríamos llamar «la logística del anonimato». ¿Cómo se puede vivir escondido treinta años? ¿Dónde se ocultó? ¿Cómo se ganaba la vida? ¿Y el médico, cómo lo hizo para ir al médico? ¿Se casó? ¿Tuvo hijos? Y, sobre todo, ¿cómo se vive treinta años cargando con ese sentimiento de culpa? ¿Tenía sentimiento de culpa?


  Mi amigo no tenía respuesta para todas aquellas preguntas, su relación con la Sombra era cordial, pero no habían intimado tanto como para entrar en detalles. A veces iban en coche camino de alguna reparación y la Sombra saltaba como un resorte al presentir, antes que cualquiera de sus acompañantes, la presencia de un coche de policía. Por una fracción de segundo se declaraba un estado de emergencia que solo sucedía en su cabeza. Pasado el peligro, destensaba la columna y volvía a perder la mirada en la carretera. Los años entrenados en la alerta le habían dejado secuelas, parecía que tenía ojos en la nuca.


  Ante la insistencia, Juan se comprometió a transmitirle a la Sombra mi interés por conocerle. Le ofrecía un encuentro informal, romper el hielo con un café y después ya veríamos. Aún no sabía qué podría hacer con aquella historia, si es que él estaba dispuesto a explicarme su vida. Desconozco si la Sombra se mostró reacio o si Juan demoró su función de celestina. En cualquier caso, le entiendo. No es fácil decirle a alguien que te ha confesado el pecado de su vida que se lo has explicado a un amigo periodista y quiere hacerte unas preguntas. El caso es que pasaron un par de años desde la primera conversación y yo seguía interesado en la historia del prófugo. Por aquel tiempo había leído El adversario, de Emmanuel Carrère, y estaba dispuesto a copiar su estrategia: escribirle una carta a la Sombra exponiendo mis motivos para conocernos. No hizo falta. Una tarde de enero, Juan me llamó para decirme que nos había concertado una cita.


  Le agradecí su intermediación y, antes de salir al encuentro, le pregunté por qué había decidido contratarlo pese a aquellos antecedentes:


  «Me dijo una cosa que me llevó a confiar en él», respondió. «Dijo que era buena persona, y la prueba de ello es que en treinta años nunca más había vuelto a meterse en problemas, nunca jamás había vuelto a cometer un delito. Le creí. Pensé que era un buen tipo que había tenido mala suerte y se había arruinado la vida. Yo no soy quién para juzgarle y, después de tantos años oculto, supongo que también había pagado su penitencia. Al fin y al cabo, el trabajo de la fundación consistía en reinsertar personas».


  No diría que la Sombra engañó a Juan aquella mañana, pero desde luego no fue preciso en su alegato de defensa.


  Quince días después, el hombre que ha vivido casi tres décadas de forma clandestina está delante de mí. Nos citamos a las siete de la tarde en la puerta de la iglesia de Santa Eulàlia de Hospitalet. Ya es de noche, no hay mucha gente en la calle y quizás por eso nos reconocemos al instante. Él tiene pinta de esperar y yo de buscar a alguien. Viste jersey de lana y abrigo de paño gris abierto de par en par, ajeno al frío húmedo que se mete en los huesos. Me conduce a un bar cercano, un local estrecho con azulejos anticuados, mesas de formica, botellas de brandi y una barra gastada tras la que se apostan un par de señoras orientales.


  —Se han quedado todos los bares —me dice—, en todo el barrio no queda un solo bar que no pertenezca a los chinos.


  Al fondo hay un hombre soldado a una máquina tragaperras; el resto del local está desierto, pero él insiste en que nos sentemos en el exterior, en una mesa de medio metro que reposa en la cristalera, bajo el rótulo de DESAYUNOS Y MERIENDAS.


  Pide un café solo y con el primer sorbo se agota el protocolo de gestos y frases que nos ha permitido llegar hasta aquí regateando la verdadera razón del encuentro. No le cuesta arrancar. Durante las siguientes dos horas me relatará su vida con rigor y frialdad, como si hablara de otra persona. Tiene una memoria ágil, fotográfica por momentos, y avanza por su biografía con la voz desapasionada del agente inmobiliario que muestra una vivienda imposible de colocar. No evita ninguna habitación, ni las más oscuras, no pretende convencerte de que las estancias son cálidas, no golpea con los nudillos para demostrarte que las paredes son sólidas. Porque sencillamente no necesita que le compres su relato. Has querido escucharlo, pues escucha.


  Hay quien, a esas alturas, cercanos ya los sesenta, revuelve con nostalgia en los años de la infancia, idealiza los buenos recuerdos y acomoda como puede la frustración por las oportunidades perdidas, la amargura de los que saben que las cosas podían haber sucedido de otra manera. En su voz no prende ninguna de estas emociones. Ninguna. Excepto cuando explica el momento en que recobró la identidad, su libertad. Ahí sí le cambia el tono, la cara. «Aún se me pone la piel de gallina», confiesa, como si volviera a ser libre al explicarlo.


  Durante la narración yo intento tomar algunas notas. Fechas, lugares, palabras sueltas como testigos de su vida: motos, peleas, cárcel, carnets falsos, alerta, Raval, droga, tatuajes, perista, cambios de piso, familia, huidas, detención. Anoto lo que brilla y, sin embargo, lo más extraordinario es lo vulgar, todo aquello que pasamos por alto. Su vida clandestina ha discurrido dentro de los márgenes de la cotidianidad. La existencia inverosímil de un hombre cualquiera.


  Con esas piezas, le digo, pretendo hacer un relato sobre sus vivencias. Será largo, tendremos que vernos bastantes veces para ir desenredando la madeja de sus recuerdos. Será duro, le advierto. Yo no le juzgo, él no me miente, ese es el trato.


  Solo me pone una condición: no quiere que aparezca su nombre. Prefiere seguir oculto en la penumbra de ese callejón en el que ha vivido tres cuartas partes de su vida. Ese es el motivo por el que me refiero a él como la Sombra.


  4. LA CARRERA DEL LOBO


  Han pasado tres años desde la última vez que padre e hijo convivieron bajo el mismo techo y la distancia ha levantado entre ellos una pantalla sucia como los cristales de los locutorios de la prisión. El padre apenas habla, bebe mucho, fuma marihuana habitualmente. Si lo hace por separado, bien, pero cuando bebe y fuma a la vez, se envenena. Es como si mordiera un trozo de pan mojado en petróleo, la boca se le empapa de amargura y tiene arranques de violencia. Con un poco de suerte, el hombre se va gritando escaleras abajo y acaba peleándose con el primer sereno que se cruza en el camino; pero si la ira se encierra en casa, la noche acaba mal. A los niños no necesita ni levantarles la mano, reconocen su mirada de pirado y saben que hay que ocultarse. Pero la Tocha, que pesa el doble que su pareja y es robusta como un caballo percherón, no se amilana. Y le llueven las hostias. La muele a palos con los niños escuchando en la habitación de al lado, a veces implorando por ella.


  Así pasan los días hasta que una mañana el muchacho dice basta. No recuerda el origen de la discusión, sí recuerda que el padre le está dando una paliza a la madrastra y ella cae rendida en el suelo del salón. El chico va corriendo a la cocina y saca del cajón de los cubiertos el pincho más largo que encuentra, un cuchillo jamonero. Lo agarra con fuerza y se planta a un metro del padre, que identifica en los ojos del hijo una mirada familiar, la de los tipos que han perdido el control. El hombre recula, el niño le corta las trayectorias hasta que solo queda una salida: abrir la puerta de la calle y arrojarse escaleras abajo. La Sombra le lanza el cuchillo, pero no acierta. Nunca, al menos delante de él, el padre volverá a golpear a la mujer que lo ha criado. Nunca, al menos delante de él, volverá a tratarle como un niño. La Sombra tiene doce años.


  No es la primera vez que siente ese acceso de ira, un impulso animal que convierte su mirada en un embudo y el muchacho solo reconoce lo que embiste, pura violencia, como si el odio le hiciera un puente en el cerebro. El primer arrebato sucedió tras una disputa cotidiana entre hermanos. El mayor le echaba las culpas de algo que la Sombra juraba no haber hecho. Se le fundieron los plomos y agarró al hermano por el cuello. Las uñas blancas por la tensión de los dedos, la tráquea cediendo a la asfixia, los ojos del chaval saliéndose de las cuencas, el pecho convulsionando por la falta de oxígeno. Veinte segundos, treinta. Habría muerto estrangulado si la madrastra, al descubrir la escena, no hubiera derribado a la Sombra de un sartenazo en la cabeza. Hay que ver un pozo muy profundo en su mirada para noquear con una sartén a un niño de siete años.


  Él describe un apagón: «Nada. No soy yo. Luego lo recuerdo todo como si fuera algo ajeno a mí. Sé que lo he hecho yo, pero también sé que no soy yo. No pierdo el control, porque en ese momento estoy haciendo lo que me manda el cerebro: machacar al otro. Pero pierdo, dijéramos, lo que se supone que debe ser todo ciudadano: gente pacífica. Eso es lo que pierdo. Me vuelvo una fiera. Y mi intención en ese momento no es matar a mi hermano, simplemente me estoy desahogando. Me desahogaba con la violencia».


  Tras cumplir trece años, la Sombra se traslada en solitario a un piso que la madrastra tiene arrendado en la calle Robadors, el epicentro de la prostitución. La Tocha tutela su independencia, mantiene la vivienda en orden y el chico acude a su casa para la comida y la cena, porque el padre vuelve a estar en prisión. Pero si ya es difícil controlar a un potro desbocado viviendo bajo el mismo techo, la madrastra apenas podrá seguirle la pista ahora que el chaval tiene su propio refugio y se mueve a discreción. En el colegio de San Olegario, por ejemplo, le conocen más de oídas que por su presencia. La Sombra pasa los días callejeando con el Tetas, su gran amigo del internado de Lleida, que ya está de vuelta en el barrio.


  Lápices, gomas de borrar, libretas. Esa es la primera mercancía que roban para trapichear con su clientela, los compañeros del colegio. La Sombra y su colega trepan por la tapia de un callejón, deslizan sus cuerpos de fideo por el ventanuco del almacén de una imprenta y arramblan con todo el género y el dinero que les cabe en una bolsa. Las ganancias se dilapidan en cosas de niños: meriendas en la pastelería, bolsas de caramelos Darlins, entradas para el cine. Después de la imprenta vendrán otros almacenes, talleres mecánicos, carpinterías. Si aciertan el día de cobro, pueden llevarse los sobres con la paga de los empleados. Actúan siempre que necesitan dinero y siempre con la técnica del «escalo»: protegidos por la noche, trepan por los patios traseros o se descuelgan desde las azoteas hasta encontrar una puerta trasera vulnerable, una reja que se venza al hacer palanca. No quieren complicaciones. Si encuentran vigilancia, se retiran. No llevan más armas que una navajilla de bolsillo y las herramientas para forzar candados.


  En pocos meses se convierten en una banda de delincuentes juveniles. Esa primera Navidad, la Sombra se regala un cinturón vaquero con dos cartucheras de cuero, una réplica fiel que parece sacada de una película de Sergio Leone, igual que los dos revólveres Colt de imitación, tan reales como el guantazo que le suelta la Tocha cuando los descubre. Un adolescente con dinero en el bolsillo es de todo menos discreto y la madrastra no pasa por alto ese tipo de derroches, tampoco las monedas de diez y veinte duros que tintinean en los pantalones cuando recoge la ropa sucia del dormitorio. Un cajetín del cuadro de luces de la portería que está inutilizado se convertirá en su alcancía, un vaciabolsillos donde poner a salvo el botín de la suspicacia de la Tocha. Más de una vez encontrará el candado reventado y nada dentro.


  Su pasión son las motocicletas. Con catorce años le compra a su hermano una Derbi Antorcha por cinco mil pesetas, más o menos la mensualidad de un obrero. Es la Tricampeona, la bala roja con la que Ángel Nieto se ha convertido en campeón del mundo de motociclismo. Hasta Manolo Escobar posa en las portadas de las revistas sentado en una Antorcha como la de la Sombra. La segunda moto la sacará ya del concesionario oficial de plaza de Espanya. Los vendedores no hacen demasiadas preguntas a esos tres pintas del barrio Chino que cruzan el establecimiento señalando con el dedo la montura que quieren, como si estuvieran acostumbrados a que sus deseos se cumplan, y mucho menos cuando sacan del bolsillo del tejano un fajo de billetes. La Sombra elige una Tricampeona de cuatro marchas, un colega se decanta por la Derbi Coyote con el manillar alto, el otro por una Ducati de 50cc. Esa misma tarde descienden por el Para·lel en formación, el flequillo al viento, el sol poniéndose a su espalda, un simulacro canalla de Easy Rider.


  Su vida es un circuito entre las curvas de Vallvidrera, la montaña de Montjuïc y los chiringuitos de la playa de Montgat. El motor tan solo se enfría por las noches, cuando clavan el caballete en la puerta de casa. A veces roban motos para fundirlas dando saltos o en carreras de madrugada. Ossas, Bultacos, Montesas, y de las motos pasan a los automóviles. Las técnicas para robar un coche se traspasan de boca en boca en los alrededores del monasterio de Sant Pau del Camp, un descampado de tierra donde se reúnen los jóvenes, justo delante de la caserna de la Guardia Civil. El procedimiento más asequible comienza por una ensaladilla rusa. En todos los bares se sirve la ración con unos tenedores pequeños de hojalata. Esa es la herramienta mágica. Doblando las dos puntas laterales, el tenedor se convierte en una espadilla con la que se hace juego hasta vencer la cerradura. Si el tenedor no funciona, una lata de fuagrás es la solución definitiva. En esa época, muchas conservas vienen con una llave donde se enrosca la cubierta de latón. Afilando la herramienta contra el asfalto, las cerraduras de los coches saltan con facilidad. No hay coche de los años setenta que se resista a esa llave maestra. Una vez dentro, necesita cinco o diez minutos para estirar los cables que hay bajo el volante, empalmar los que alimentan el cuadro de mandos, chispear con el filamento del estárter hasta que arranque el motor y salir pitando de allí.


  Pasear en coche por la ciudad con catorce o quince años, el codo apoyado en la ventanilla y un reloj brillante en la muñeca es un imán para las chicas osadas, los amigos intrépidos, que se acomodan en el asiento de atrás. Deambulan por las avenidas hasta que se encienden las farolas y el conductor pone rumbo a las cuevas abandonadas de la montaña de Montjuïc. Bajo el edificio Miramar, donde están los estudios de Televisión Española, la Sombra y sus amigos avanzan a punta de mechero por unas galerías subterráneas que en el sigloXIX fueron un polvorín del ejército, después refugio antiaéreo y, en diferentes épocas de miseria, cobijo para familias sin techo. El suelo está sembrado de botellas de alcohol, ceniza de hoguera y condones; allí no se va a otra cosa. A los catorce años, la Sombra pierde la virginidad con una chica que le dobla la edad.


  El Lobito. Así conocen a la Sombra los que le frecuentan. El mote proviene de su afición por la Bultaco Lobito que conduce últimamente, pero conviene no pronunciarlo en su presencia si no quieres ponerlo de mala leche, y mucho menos en comisaría, porque la policía ya le ha puesto cara a ese sobrenombre. A partir de 1973, Lobito es una palabra que comienza a sonar en las declaraciones de los detenidos. Los amigos del barrio son plata de ley, resisten el tiempo y sus agresiones, pero hay que tener muchos quilates para no malearse con las hostias que reparten los agentes de la brigada de atracos. Alguno de sus íntimos, como el Tetas, tiene la mandíbula de cristal. La Sombra lo sabe, su casi hermano aguanta el tipo en las comisarías de barrio, pero se vence a la presión cuando le aprietan, y donde más aprietan es en la jefatura Superior de Via Laietana. De modo que si se llevan al Tetas detenido a Jefatura, la Sombra ya puede ir ocultándose en alguna azotea porque pronto vendrán a buscarlo.


  El grupo 3 y el grupo 4 de la Policía son los más temidos: la brigada de investigación criminal. El Lobito cae por fin en sus manos cuando aún no ha cumplido los quince. La fotografía de un muchacho moreno, delgado, con dos cerillas prendidas en los ojos será la primera que conste en el archivo informal de la Policía, porque oficialmente no pueden abrirle una ficha hasta que alcance la mayoría de edad. Registran sus huellas dactilares y escucha la relación de cargos que se le imputan: una docena de robos, algunos en los que ha tenido algo que ver y otros muchos en los que no, porque cuando la Policía detiene a uno de estos muchachos, lo enfrentan a una montaña de expedientes sin resolver como quien intenta casar pares de calcetines desparejados. Muchas veces consiguen que el detenido se coma unos cuantos delitos, pero otras veces, como sucede con la Sombra, el acusado se mantiene firme como una roca, lo niega todo y ahí comienzan los problemas. Porque en esta ocasión los policías están verdaderamente empeñados en resolver uno de los casos.


  Todo gira en torno a un estanco. Unas cajetillas de tabaco y el dinero de la recaudación no justifican que la brigada de investigación se tome tantas molestias, pero resulta que el estanco es propiedad de un agente de Policía y junto a los cigarrillos ha desaparecido su arma reglamentaria. La Sombra no sabe nada cuando le preguntan y tampoco sabe cuando comienzan los guantazos, las patadas en los riñones. El chico sigue sin hablar, le golpean con una guía telefónica en la cabeza. No abre la boca, le hacen «el pato»: caminar durante horas en cuclillas con las manos esposadas a la espalda. Resiste, lo cuelgan de un tubo del techo y aprietan otra barra a la altura de la entrepierna, estrangulando los testículos. Le ciñen las esposas hasta dislocarle las muñecas. Finalmente, lo conducen a una sala donde un muchacho algo mayor que la Sombra está esposado a una silla de madera. Alta, con los brazos rectos, muescas de arañazos a la altura de los dedos. El chico es sometido a descargas eléctricas mientras uno de los policías se acerca al Lobito para decirle que se deje de chulerías, que el siguiente va a ser él si no reconoce el robo al estanco y les entrega la pistola. Y el Lobito se come algo, un poquito de orgullo y un Vespino. «¿De qué color?». Pongamos que rojo. «¿Qué matrícula?». Ni idea. «¿Dónde la cogiste?». En el barrio. «¿Y dónde la dejaste?». En cualquier rincón al azar. La confesión no contenta a los policías, pero los entretiene el tiempo suficiente para agotar el turno y su paciencia.


  Unas horas más tarde, el juez tutelar de menores será incapaz de adjudicarle delito alguno con esos datos tan imprecisos y le dejará en libertad. Volverán a por él veinticuatro horas después, la misma brigada que lo ha sacudido como una alfombra, y volverán los golpes, las amenazas, las preguntas por el estanco, por la pistola. La maldita pistola. «¿Dónde está la pistola?». Hasta que por fin alguno de la camarilla, uno de sus compinches que está encerrado en alguna habitación de ese mismo edificio de Via Laietana, se come el robo del estanco y la brigada se da por satisfecha. La pistola se la ha tragado el mar. Nadie responde.


  El Lobito desciende por la Via Laietana como si lo hubiera atropellado un autobús. Camina renco, le duelen las costillas, los transeúntes que se cruzan en su camino deben alarmarse por la hinchazón y los cardenales del rostro, pero él se ve más guapo que nunca. Ha aguantado como un jabato y eso le levanta el ánimo como una copa de aguardiente. Se siente poderoso. Unos días más tarde, perdidos en la montaña de Montjuïc, la Sombra y sus amigos juegan al tiro al blanco con el nueve corto que cogieron del estanco. Cuando se acaba la munición lanzan el arma al puerto de Barcelona, donde duermen todas las pistolas que hay que perder de vista.


  Buscar un trabajo de aprendiz, madrugar, pringarse las uñas de grasa, arrastrar polvo de la obra en los gargajos, soportar las voces destempladas de un patrón, todo eso le suena más desagradable y arriesgado que robar. Prueba algunos empleos, le conviene tener alguna ocupación para que no le apliquen la ley de vagos y maleantes, pero con su carácter indómito no dura más que unas semanas. En una fábrica de marcos y molduras le echan por pegarle al hijo del dueño. Después se coloca de botones en un hotel, pero el encargado se queda con las propinas y la Sombra resuelve el conflicto a puñetazos. El primer golpe acierta en los dientes, el conserje esquiva el segundo y el puño impacta en la pared. Aún guarda una cicatriz en los nudillos como recuerdo.


  Algunos fines de semana, sobre todo a partir de primavera, la Sombra ayuda a la familia del Tetas en las paradas de una feria que gira por la comarca. Atienden la caseta de tiro al blanco, hacen nubes de algodón de azúcar. Es un trabajo duro pero el muchacho se siente cómodo, es prácticamente de la familia y no hay nadie que le busque las cosquillas. Si es fiesta mayor y la plaza está animada, puede juntar algún dinero, pero siempre una miseria al lado del botín que se reparten con cada asalto a un comercio, con cada allanamiento a una de esas casas de campo que las familias acomodadas se construyen en urbanizaciones de montaña.


  El chico aún no alcanza los dieciséis, que es el límite entre ser conducido a un correccional o directamente a la prisión, y se ha prometido no cruzar esa línea divisoria. Pero aún es joven, aún le queda un año por delante para gozar, porque así lo vive él, como un disfrute, una eterna parranda de escaladas, botines, fiestas con los colegas y dinero para combustible. La Sombra es uno más de esa colección de quinquis adolescentes que traen de cabeza a la Policía en constantes persecuciones de coches robados por el Campo de la Bota, las laderas de Torre Baró o el polígono de barracas de Avilar Chavorrós. No alcanza la violencia y la voracidad delictiva de clanes como Los Correas de Santa Coloma, una banda que lidera a más de cien menores; o los Moreno Ugal, la familia del Vaquilla; pero unos y otros se van pisando las huellas en sus constantes idas y venidas al Tribunal Tutelar de Menores. La alarma social por la delincuencia juvenil es tan elevada que el Ministerio de Justicia estudia reducir a quince años la edad para entrar en prisión. En enero de 1973, la página de Sucesos de La Vanguardia recoge unas palabras del fiscal del Tribunal Supremo alertando sobre el «aumento progresivo y constante» de la delincuencia juvenil. Unas líneas más abajo, el siguiente titular: «Cuatro menores utilizaban el coche del presidente del Tribunal Supremo para cometer atracos».


  La Sombra nunca revela su domicilio. Si una brigada lo detiene, dirá que vive en la calle, que duerme en pensiones cuando tiene dinero y, cuando no, en la azotea de un edificio o en la caja de un tráiler. Al ser menor de edad, la Policía lo conduce entonces al Tribunal de menores del paseo de Gràcia. La primera vez que sucede, se fuga a los pocos minutos. La policía lo escolta por la escalera noble del edificio hasta el Principal, el chico pide permiso para ir al baño, se sube a la loza y desde allí alcanza una ventana pequeña por la que se descuelga a la calle. En la segunda visita al Tribunal, los guardias que custodian a los detenidos le esperan con unos grilletes, lo conducen al lavabo sin que el muchacho lo pida y le atizan unos cuantos pescozones de revancha.


  El juez de menores decreta su reclusión en el Asilo Durán, un correccional de la avenida Bonanova regentado por una congregación religiosa. El eco de los golpes de vara y correazos mezclados con oraciones traspasa sus muros de piedra. La fama que arrastra al lugar es tan sombría que las familias que quieren amedrentar a sus hijos no les amenazan con el coco o el hombre del saco, sino con llevarlos al Asilo Durán. Mano de santo.


  El imponente edificio alberga dormitorios, aulas de enseñanza y talleres de fundición, cerrajería o mimbre donde los internos aprenden un oficio y son explotados como peones. La Sombra no tolera bien el maltrato y, como pronto descubrirá el padre Martiniano, la violencia funciona en él como un bumerán: si le das, te la devuelve. Al poco de ingresar en el correccional, durante un partidillo de fútbol, el padre Martiniano le da un fuerte balonazo en la boca del estómago que le corta la respiración. En la siguiente jugada, la Sombra ataca la rodilla del cura y le desbarata el menisco. Unos días más tarde, recién llegado del hospital, el padre Martiniano intenta cobrarse venganza atizándole con el manojo de llaves. La Sombra advierte: «Martiniano, no me toques, que te doy», y al ver que el cura no cede, le lanza una coz en la pierna buena. La rodilla se dobla hacia atrás como la de un flamenco. Con el padre gimiendo en el suelo, el muchacho se acerca al oído y le susurra: «Ahora me voy. Como salga alguien detrás de mí, me lo cargo. Y a ti, si me vuelves a tocar, te mato».


  Un par de años más tarde, el Vaquilla asaltará el Asilo Durán a punta de pistola para liberar a un compinche que han dejado colgado tras la enésima huida del internado. A la Sombra le parece un exceso, demasiados fuegos artificiales: «Yo al principio me molestaba en saltar la valla, pero después ni eso. Me acercaba a la puerta, le decía adiós al portero y hasta la próxima». Tiempo más adelante, una denuncia de abogados e instituciones pedagógicas revelará que estos centros colaboradores del Tribunal Tutelar practican una «política de puertas abiertas». Cuando un menor se rebela o plantea dificultades, sencillamente se le deja escapar. Todos los equipos pedagógicos serán cesados por sus métodos militares.


  Los paseos fugaces por reformatorios y tribunales de menores le hacen más cauteloso, pero no más dócil. La Sombra y sus compinches se vuelven más selectivos, los serenos han sido sustituidos por alarmas automáticas y el alumbrado público se ha comido muchos rincones oscuros, de modo que la audacia deja paso a la astucia. Montan rutinas de vigilancia, detectan los negocios vulnerables, sofistican sus métodos. Ya no pueden trepar y filtrarse por un respiradero, sencillamente porque no caben. Los fideos de la plaza han echado cuerpo, los hombros han ganado envergadura, sus brazos se han forrado de músculos y eso les obliga a trabajar más fino. Cuando dan un golpe, desaparecen durante una temporada, lo que dure el dinero. La Sombra sabe que está en el punto de mira de la Policía y hasta a sus familiares les cuesta dar con su paradero. «Si me necesitas —le dice el muchacho a su madrastra—, me dejas recado en los bares». Y así recibe la Sombra el mensaje de que le andan buscando por algo importante.


  «Tu padre no aparece», le dice la Tocha. Las últimas veces que se han cruzado por la calle, uno de los dos ha cambiado de acera; ese es el afecto que les une. Sin embargo, la Sombra colabora con su madrastra en la búsqueda, verificando una retahíla de destinos probables: ¿La comisaría? «He llamado, no». ¿Los juzgados? «No». ¿Los hospitales? «No». ¿La morgue? «Tampoco». Descartan todas las alternativas y vuelta a empezar, pero esta vez personándose en esos lugares para hacer más presión. Ella no es la esposa legítima, así que es el chaval quien se acerca a la comisaría de Conde de Asalto, donde le revelan una información confusa: el padre fue detenido por enfrentarse a un sereno, pero ya no está en comisaría. ¿Y dónde está entonces? La rueda vuelve a girar: no hay rastro de él en los juzgados, tampoco en los hospitales. Hasta que una oficinista responde que sí, que hay una persona registrada con ese nombre. Es el Instituto Anatómico Forense del Hospital Clínic.


  Un taxi conduce a los dos hermanos hasta la puerta del hospital. El acceso a la morgue es por una discreta puerta lateral, allí les espera el empleado que los acompaña hasta la sala con luz tenue donde hay expuesto un cuerpo cubierto con una sábana de plástico. El blanco puro del sudario contrasta con la piel oscura del cadáver y, sin necesidad de acercarse, la Sombra descarta el parentesco. «Ese no es mi padre», le dice al empleado. «Mírelo bien», sugiere el hombre. «¿Pero qué voy a mirar? ¡Si es negro!». Efectivamente, la piel del difunto es de un azul oscuro, casi negro. Pudiera tratarse de un error, pero el funcionario insiste en que lo revise con atención y busca en su vocabulario las palabras menos desagradables para explicar que el cadáver ya ha entrado en la fase de abotargamiento, cuando el cuerpo comienza a hincharse y la piel se oscurece. «Enséñame su mano derecha», ordena la Sombra. El chico vuelve por un momento a su infancia, a la mesa del salón, al padre trabando el kifi con la pericia de un cirujano. Esa mano derecha que infundía temor con solo alzarse tiene una aberración, un dedo deformado por una fractura mal curada. La falange que el empleado de la morgue les muestra a los hermanos, quienes, ahora sí, asienten con la cabeza. El informe oficial dice que el hombre «murió cuando se encontraba internado en un centro psiquiátrico de Barcelona». La Sombra elabora su propia versión: la Policía le ha pegado hasta la muerte y después ha escondido el cadáver a la familia hasta que la putrefacción ha encubierto los cardenales.


  La energía gastada en su búsqueda es, seguramente, lo más parecido a una muestra de cariño. La Tocha y el hermano mayor lloran al difunto mientras le dan sepultura en el cementerio. La Sombra es ajeno al duelo; si se le escapa una lágrima, se da media vuelta para enjugarla con discreción. Nunca llora en público. Y menos por su padre.


  Meses después de quedarse huérfano, con dieciséis años ya cumplidos, la Policía lo detiene en las calles del barrio Chino acusado de varios robos. Pero esta vez no lo conducen al tribunal de menores, sino al juzgado de guardia, y de allí el furgón policial toma rumbo hacia la calle Entença. La Sombra ingresa por primera vez en la misma prisión donde unos años antes recogía los regalos de Navidad. No ha sabido retirarse a tiempo.


  5. ANTECEDENTES


  Una brisa cargada de humedad barre de la calle las últimas hojas de los plataneros. Un par de balcones más arriba, me saludan las mangas de una camisa pinzada en un tendedero sisi junto a un chaleco fluorescente, parejas de calcetines y una toalla probablemente robada de un hotel. La Sombra viste igual que esos tendederos. Mientras le espero, curioseo con el móvil las calles de alrededor, avanzo por las aceras haciendo zoom en las terrazas de los bares, los grafitis de las paredes, los ventanales simétricos de edificios que parecen nichos. Y de repente le veo. En la pantalla del móvil, en el navegador callejero. Un hombre con el vientre abultado y los brazos en jarra, como un vaquero a punto de desenfundar un revólver. Amplío la imagen e identifico su reloj dorado, el rastro de un tatuaje en el antebrazo. Tiene la cara difuminada, pero es él, sin duda. El navegador indica que la imagen fue tomada en agosto de 2019 y la cámara le congeló paseando en chanclas, con un polo gris y bermudas color de arena. Intento distanciarme por los callejones paralelos con la expectativa de identificarlo en otra imagen, y efectivamente allí está, unos segundos antes, unos metros más atrás, apoyado en una barandilla mientras observa con curiosidad la cámara panorámica que se aproxima. Cuando intento avanzar hacia el lugar del que parece provenir la Sombra, su rastro desaparece.


  Pocos minutos después le veo llegar con ese trote particular de paso corto y ligero, los brazos formando un paréntesis, el reloj dorado asomando por la manga del abrigo. Uno tiene la impresión de que podría cruzar Siberia con una taza de café y ese tabardo que nunca se abrocha del todo. La Sombra se ha dejado una barba que le favorece, me saluda con una sonrisa a la que le faltan algunas piezas, parece de buen humor. Sobre la mesa deja unos tacos de madera y un bote de cola. Está fabricando una estantería. «¿Qué tenías que decirme de unos documentos?», me pregunta. En un mensaje le había avanzado que iba a llevarle una documentación y ahora estoy apartando mi taza de café, y la que él acaba de pedir, para desplegar los folios sobre la mesa.


  El primero es una copia de un Boletín Oficial del Estado de principios de los años sesenta, un decreto firmado por Francisco Franco por el que se indulta a un contrabandista. El sujeto fue condenado a una multa de 11 800 pesetas, pero al ser insolvente se sustituyó la pena por dos años de prisión. Según ese boletín, el Tribunal de Contrabando y Defraudación de Algeciras, con el beneplácito del dictador, le perdona los seis últimos meses de condena. «Este es mi padre», dice la Sombra con un gesto de sorpresa, como quien reencuentra una foto antigua que no veía desde hace tiempo. «Lo cogieron pasando droga en Algeciras y estuvo preso. Yo tenía dos o tres años, lo único que sé es que, cuando volvió a casa tras ese indulto, mi madre se fue de casa».


  El otro documento es un formulario del Ministerio de Justicia. Modelo790, se lee en la esquina del papel que ahora la Sombra examina con curiosidad. Le propongo solicitar un certificado de sus antecedentes penales, comprobar el rastro que ha ido dejando en los juzgados. No porque desconfíe de su palabra, pero sí de la memoria. Y las anotaciones que aparezcan en su expediente serán balizas en la historia, clavos a los que agarrarnos. Temo que lo reciba con fastidio, como un gesto de suspicacia por mi parte, pero la duda se disipa en un instante: «Claro que sí, a mí también me apetece consultarlo. Igual ya puedo pedir que lo borren del expediente, porque han pasado muchos años».


  Saca de la cartera el documento de identidad y yo mismo relleno el impreso con sus datos personales. La solicitud, me han informado, puede tramitarse en la oficina de Correos y en unas semanas recibirá el certificado en su domicilio. Para ahorrarle molestias, me ofrezco a realizar la gestión, pero resulta que hay que abonar unas tasas y debe hacerlo directamente el solicitante, así que nos citamos de nuevo unos días después, esta vez cerca del domicilio de su hija. Me saluda sobre la marcha y de repente ya estoy siguiendo sus pasos hacia la oficina de Correos. Tiene prisa, me dice, debe atender un compromiso en veinte minutos y no puede perder el tiempo. De hecho —me explica mientras intento acoplar el paso a su marcha acelerada de legionario— ha pasado un rato antes por la oficina para asegurarse de que allí se puede despachar la documentación y le han puesto alguna pega, hace falta el código del departamento al que se remite la petición. Yo tengo ese código. Unos minutos después, descubrimos una cola de más de veinte personas que esperan su turno para entrar en la estafeta. Me detengo con fastidio en el último lugar, pero veo que la Sombra pasa de largo. Él no se ciñe a esas normas, él ya ha estado antes para iniciar el trámite y ahora se abre paso decididamente hasta el mostrador, dispuesto a acabar lo que comenzó. Para mi asombro, la gente se aparta en cuanto reclama la atención de la empleada que le atendió antes y le entrega los documentos como si no hubiese nadie a su alrededor. Y nadie rechista.


  Unas semanas más tarde, la Sombra me escribe un mensaje: «Ya tengo la carta de antecedentes penales». Me adjunta una fotografía del documento, un folio con tres anotaciones: la primera, de 1979, es una condena a dos meses de prisión por el robo de un vehículo. La segunda, fechada en 1984, es la condena de homicidio que cambiará su vida. El último apunte es una pena de privación del permiso de conducir tras dar positivo en un control de alcoholemia en 2015.


  Le pregunto si le ha sorprendido el expediente, si están todos los delitos que recordaba, y responde que no: «Claro que no. Aquí sale las veces que me han condenado, no las veces que me ha detenido la Policía». Esa segunda lista, que ya ha ido desgranando en nuestras conversaciones, sería mucho más larga. Por ejemplo, no hay rastro del delito por el que fue encarcelado en 1975. Cumplió casi dos años de reclusión y nunca se celebró un juicio. Tenía dieciséis años y era uno de esos chicos que hacían perder la paciencia al tribunal de menores. Si fuese un coche, le habrían puesto un cepo. Sencillamente, lo sacaron de circulación.


  6. LA MODELO


  Huele a zotal
, un desinfectante que se utiliza en los establos, para el ganado. Un bálsamo que pretende encubrir el aroma dulzón de bazofia que emana de las cocinas, de los retretes que no desaguan, el olor a humedad y a sudor. Pero es tan inútil como intentar enmascarar la falta de higiene con colonia: la mezcla es mucho peor. La Modelo es una prisión diseñada para alojar a 800 reclusos; en 1975, alberga a casi el doble. Unos meses antes de que la Sombra escuche cerrarse tras de sí los tres enormes rastrillos de hierro que marcan la frontera entre el exterior y el interior, en la sala de paquetería han ajusticiado por garrote vil al militante antifranquista Salvador Puig Antich. La cárcel se rige por un régimen militar, y aunque se trata de un centro de preventivos, es decir, que la mayoría de los reclusos están a la espera de juicio, este pasa por ser uno de los penales más duros del país.


  Los primeros días en prisión trascurren en las celdas de «periodo», una zona de aclimatación a las rutinas talegueras, una cuarentena de desparasitación donde se le vacuna, le cortan el pelo y le realizan una revisión médica. La Sombra recibe un plato de aluminio, una cuchara y una manta. En el chabolo, así llaman a los dormitorios, tan solo hay un jergón relleno de borra que apenas aísla del poyete de hormigón. El ventanuco es tan pequeño que la luz tiene que ponerse de perfil para entrar, los muros son bloques de hielo, por la noche hace un frío espantoso y un silencio que seca la boca. Quizás por esas jornadas de aislamiento, el traslado a la sexta galería, donde están encerrados los menores de edad, aturde a la Sombra como si le dispararan un flash en los ojos. El funcionario arrastra la cancela de hierro reforzado y el bullicio envuelve a los nuevos reclusos, que caminan por el centro de la galería entre decenas de ojos que evalúan la carne fresca desde los pisos superiores. Se escucha de todo y, revuelto en el todo, la Sombra distingue que alguien pronuncia su nombre. No está solo. En el furgón policial que le condujo a prisión iban un par de compañeros de la banda y en la galería se reencuentra con una buena colección de colegas del barrio, entre ellos su par, el Tetas, que es el primero que sale a su encuentro. Sentirse arropado es importante en esa selva, facilita la integración, la comprensión de los códigos que rigen dentro de los muros de la cárcel, donde todo gira en torno a un concepto: el respeto. Se infunde y se defiende, se demuestra y se reclama.


  El edificio de la prisión tiene la forma de un asterisco. Desde el panóptico central se controlan todos los brazos del recinto, seis galerías con tres plantas de altura. La población residente es una mezcla variopinta de atracadores de bancos, delincuentes comunes, presos políticos, homosexuales y algunos de esos criminales que llenan las portadas del periódico El Caso. Allí están José Luis Cerveto, el asesino de Pedralbes, o el Arropiero, un psicópata con casi cincuenta víctimas a sus espaldas. Los menores viven separados del resto, apenas tienen trato con los adultos y los carceleros los escoltan cuando tienen que ir al economato, que se encuentra en otra galería. Aunque no está claro a quién protegen de quién, porque los muchachos —mezcla de rebeldía, hormonas, inconsciencia y adicciones— son los más problemáticos. El más pequeño de todos ellos es el Vaquilla, un niño de apenas quince años al que han metido entre rejas saltándose la edad penal porque no encuentran otra manera de frenarlo. La Sombra coincide con él unos días y le queda el recuerdo de un muchacho canijo como una raspa de sardina, de piel oscura, siempre acompañado por un funcionario. En unos años se convertirá en el delincuente juvenil más célebre del país, se harán películas sobre su vida, pero en ese momento no es más que otro adolescente asalvajado.


  La Sombra se arropa en su grupo de confianza e intenta pasar desapercibido, incluso para su familia, a la que no alerta de su entrada en prisión. Tardarán unas semanas en echarlo en falta, pero una vez revelado su destino, la Tocha lo visitará regularmente para ingresarle algo de dinero y llevarle cestos de comida, porque la alimentación de la cárcel es una condena en sí misma. Hay que tener pocos escrúpulos y engullir como un pavo para llenar el estómago con el engrudo que sirven en el plato de latón. Las únicas que parecen disfrutar son los cientos de ratas que habitan en las cloacas y que durante las noches se apoderan de los patios de la prisión. El asco se despista con el vino de polvos que reparten a diario los presos encargados de ese servicio. Es malo a rabiar, pero tiene alcohol y adormece los sentidos. Los mesoneros arrastran la olla del brebaje sobre una alfombra enorme y al acabar la ronda exprimen el vino que han dejado caer deliberadamente en el felpudo. Esos litros reciclados serán distribuidos posteriormente en un mercado irregular donde todo se compra o se intercambia: una radio a pilas, unas cuchillas de afeitar, una lata de leche en polvo o una jeringuilla para inyectarse heroína.


  El chabolo de la Sombra es el 521, el último de la galería, una celda codiciada porque desde allí se controla perfectamente a los funcionarios y al resto de presos, no hay nadie a sus espaldas. En el interior conviven cuatro muchachos y lo primero que se pierde es la intimidad: el váter está protegido por un pequeño muro y los compañeros te ven cagar. El espacio es tan reducido que no hay donde guardar la ropa (la dejan en bolsas bajo las literas), hay chinches a puñados y el aire siempre está usado, respirado y vuelto a respirar. Para ganar un poco de espacio, los compañeros fabrican con cualquier cosa unas alzas que elevan las literas hasta el techo, de manera que todo el espacio inferior de la celda queda liberado para sentarse a jugar a dados o matar las horas fantaseando con un túnel que conduzca hasta la calle. Por las tardes ven dibujos animados en el televisor colgado en la pared de la galería; por la noche, el telediario da cuenta de un país que asiste entre ilusionado y temeroso a las primeras hospitalizaciones del caudillo. Un día a la semana también se ofrece sesión de cine en el teatro de la prisión, donde las películas más celebradas por el público son las de atracos y fugas de prisiones.


  Con el paso de las semanas, la Sombra se adapta al rigor de la cárcel, identifica sus peligros. Hay presos que se aprovechan de los primerizos, de los solos (los que no conocen a nadie en prisión), y les roban sus pertenencias, aunque los más chorizos suelen ser toxicómanos que sirlan para pagarse la siguiente dosis, como sucede en el exterior. También hay quien se fija en algún chico apuesto e intenta violarlo, pero es más común el sometimiento a cambio de protección o simplemente el desahogo mutuo. Chicos que fuera tienen sus novias, fanfarronean con su hombría y seguramente denigran a los que están encerrados en el pabellón de «invertidos y travestis», pero que aprueban lo que llaman hacerse un bollo: aliviarse mutuamente con una descarga en la mano o la boca del otro. La Sombra pertenece al tercer grupo, a esa mayoría de muchachos que reprimen sus instintos hasta la noche y se masturban en silencio, agitando la columna de literas hasta que el vecino suelta una patada que reclama acabar pronto. Se estimulan con recuerdos o con las páginas del Diez Minutos, una de las pocas revistas que entran en prisión. Las musas de la consolación son la actriz Rosa Valenty, que posa en bikini al borde de una piscina, la modelo británica Nikki Debuse, recostada en el mar con una camisa húmeda que transparenta sus pezones, Ágata Lys en salto de cama que es presentada como la «Marilyn española» o una portada de Victoria Vera que será un símbolo del destape: la actriz posa desnuda, los brazos cubriendo estratégicamente los pechos, un dedo en los labios sugiriendo picardía, aunque en su mirada hay más tristeza que provocación.


  Ser discreto en prisión es síntoma de astucia. El camino más corto entre la celda y la puerta de salida de la calle Entença es no dar problemas a nadie, ni a los carceleros, que están educados en la dictadura y te muelen a palos a la mínima que rechistas, ni a otros reclusos que te puedan meter en un follón. Si le buscan, lo encuentran, pero el chico ignora las chulerías de los boqueras —así llaman a los funcionarios—, a los sirlas que desvalijan a los presos pusilánimes; esquiva las peleas, se aleja de los tumultos. Incluso se inscribe en un cursillo de fontanería, donde obtiene un titulillo de formación profesional que le servirá más adelante y se apunta a los talleres de la prisión: un empleo montando flores de plástico por el que recibe una compensación miserable. Son mano de obra esclava para las empresas del exterior, pero al menos rellena las horas del día con alguna ocupación.


  Una mañana de octubre, cuando aún no ha cumplido diez meses en prisión, comienza a correr por las galerías el rumor de una muerte: «Se han cargado al Habichuela». Rafael Sánchez no es uno de los presos predilectos del penal. La Sombra conoce que tiene gustos escabrosos, como pagar a muchachos para que se masturben y le entreguen el semen en una hoja de papel que después se merienda. Pero esa mañana lo que corre de boca en boca es que los boqueras lo han golpeado con una tubería de plomo hasta reventarlo por dentro. Desde la tercera galería, donde estaba encerrado el Habichuela, comienza a escucharse un cántico que prende de celda en celda: «¡Motín, motín!» y «¡No somos perros, no somos perros!». Después golpes contra los barrotes, y carreras, y gritos. Los reclusos de la tercera se hacen fuertes en el patio, los menores de la sexta se unen a la revuelta, comienzan a volar toda clase de objetos, de los pisos superiores llueven colchones en llamas. Una sublevación espontánea contra la violencia de los carceleros, que se ven obligados a refugiarse en el panóptico central. El motín se alarga durante hora y media, hasta que varias dotaciones de la Policía Antidisturbios acceden a la prisión y comienzan a disparar pelotas de goma y gases lacrimógenos; después, irrumpen con las porras y empotran a golpes a los reclusos en la primera celda que encuentran. A la Sombra le sorprende la embestida policial en el primer piso y de repente se encuentra encerrado en un chabolo que no le corresponde. La oscuridad sobrecoge, la espera es angustiosa, temen el desquite de los funcionarios una vez sofocado el motín. El recorrido de vuelta de los reclusos a sus celdas es un vía crucis: los funcionarios de prisiones y la Policía forman un túnel y conducen al preso hasta su chiquero a golpes de porra, puñetazos y patadas en la espalda. Esa será la única vez que la Sombra se lleve una paliza en prisión. Tiene algunas magulladuras, pero su sonrisa conserva todas las piezas.


  A partir del motín, las condiciones de vida en La Modelo se vuelven más duras. Instalan una doble puerta de rejas en cada celda y los funcionarios acentúan la disciplina. Son los últimos meses del franquismo, al anciano dictador con párkinson que agoniza en el hospital pueden temblarle las manos, pero al régimen no. Y para demostrarlo, ejecutan las últimas penas de muerte de la dictadura: tres miembros de una organización antifranquista (el FRAP) y dos integrantes de ETA son fusilados al amanecer del 27 de septiembre de 1975. Uno de ellos, Juan Paredes Manot, está encerrado en La Modelo. La Sombra no tiene contacto con él, pero conoce su nombre porque esos días resuena en los patios de la prisión. El conflicto hierve en las bocas de los presos políticos que ocupan la quinta galería, militantes de izquierdas y periodistas que contemplan con esperanza las noticias que llegan del exterior, una presión internacional para que el Gobierno anule la pena de muerte de Txiki, —así conoce todo el mundo a Juan Paredes por su escaso metro y medio de estatura—. Corre el rumor de que hasta el papa ha pedido a Franco un acto de clemencia. Pero la tarde del 26 de septiembre, la Sombra intuye que algo sucede cuando los funcionarios obligan a todos los reclusos a encerrarse en las celdas antes de que se ponga el sol. A las 7:50 de la mañana, mientras los presos desayunan en sus celdas, un convoy policial conduce a Txiki hacia un descampado de la montaña de Collserola, donde es fusilado en presencia de su hermano y sus abogados. La foto del cadáver, tomada a hurtadillas por el letrado, aparecerá días más tarde en los periódicos y provocará una fuerte movilización de rechazo internacional. En el televisor que hay junto a la celda de la Sombra solo verán la concentración de propaganda que el régimen organiza el primero de octubre en la plaza de Oriente. La última aparición pública de Franco, con el futuro rey Juan CarlosI a su lado y una voz tan tenue que apenas se escucha en el bullicio de la sexta galería. Y aunque se escuchara, a los casi trescientos muchachos que hay allí encerrados lo único que les interesa de ese anciano al que le quedan veinte días de vida es la expectativa que genera su muerte. La mayoría no entiende de política ni le inquieta una posible transición a la democracia, pero corre el rumor de que podría promulgarse un indulto cuando el dictador estire la pata, y eso sí que les desvela.


  A la Sombra hace tiempo que se le atragantan las noches. En el año que lleva recluido ha visto cómo sus amigos recobraban la libertad, a algunos incluso les ha dado tiempo a volver a prisión por otro delito y ser liberados de nuevo unas semanas después. Al principio, a todos los miembros de su banda les imponen una fianza altísima, de 250 000 pesetas, una fortuna inalcanzable, pero las autoridades aflojan la soga progresivamente y cada visita de los abogados de oficio anuncia una rebaja del depósito, lo que facilita la excarcelación de todo el clan. Todos menos la Sombra, para el que nunca se deprecia la fianza. El letrado del turno de oficio sostiene que la severidad de las autoridades probablemente tenga que ver con su resistencia a reconocer ningún delito. Lo que no ha «comido» en las salas de tortura de comisaría se lo va a comer en prisión.


  Cinco días después de la muerte de Franco, el Consejo de Ministros aprueba un indulto general por la proclamación del rey Juan Carlos. En los locutorios de La Modelo hay colas para comunicarse con los abogados, y en apenas veinticuatro horas los primeros cincuenta presos abandonan la cárcel barcelonesa beneficiados por el perdón real. La Sombra no es uno de ellos. El director del presidio anuncia a los medios de comunicación que cerca de seiscientos reclusos serán liberados en las semanas posteriores, prácticamente un tercio del total de los ocupantes de La Modelo, pero la Sombra no estará en el próximo contingente. Ni en el siguiente. Ni en el siguiente.


  En la Navidad de 1975, más de seis mil presos han sido liberados en toda España, pero muchos de los que podrían beneficiarse de la medida de gracia aún siguen encarcelados sin razón aparente. La Sombra espera un indulto que no llega de una condena que no existe. Nunca ha sido juzgado de los delitos que se le imputan. Si su celda tuviera vistas a la calle Entença, vería apostado en la otra acera a un hombre con barba poblada, gafas cuadradas y una chaqueta de piel con borreguito por dentro. Aunque no lo parece, es un sacerdote, Lluís Maria Xirinacs, y protestará a diario durante muchas semanas en la puerta de la cárcel para reclamar la liberación de los presos políticos que aún quedan entre rejas. Los comunes, como la Sombra, se sienten menospreciados al ver esos gestos de solidaridad; nadie se acuerda de ellos y la esperanza de los primeros días se vuelve irritación.


  «Las noches son duras —dice la Sombra—, porque comienzas a darle a la cabeza. Y el peor enemigo de un preso es el pensamiento. No otro preso, no los funcionarios, no las paredes. El pensamiento». De vez en cuando se escucha a alguien que golpea una puerta y la voz del funcionario que pregunta: «¿Número?». Después los pasos del carcelero que camina hasta la celda señalada. A veces se oyen pisadas de varias personas y el ruido de un cerrojo que se abre retumba por todo el edificio. Un preso al que se llevan a la quinta galería para darle un escarmiento o un afortunado al que liberan. No es raro que comuniquen la resolución de madrugada y el recluso tenga que recoger sus cosas atropelladamente, como si la libertad fuera una concesión que se realiza a hurtadillas, con vergüenza.


  Una mañana de principios de primavera, a la Sombra le alcanza el perdón. En cuanto le comunican que se prepare para abandonar la cárcel, el muchacho, que está a punto de cumplir dieciocho años, guarda en la bolsa que tiene bajo la litera sus pocos objetos personales y deambula por la celda hasta que los funcionarios vienen a buscarlo. Los tres rastrillos de hierro se abren para él, deja atrás el pasillo que conduce a los talleres, deja atrás la puerta de los locutorios y alcanza el patio donde los familiares hacen cola para visitar a los presos o dejarles una bolsa de comida. Tras cruzar el arco de piedra que da a la calle Entença, la Sombra se detiene un instante, mira al frente y levanta una mano para detener el taxi que pasa en ese justo momento por delante. Unos segundos después, contempla la ciudad desde la ventanilla, camino del barrio Chino. Aún no es del todo consciente, pero ya no es el chico de antes.


  7. PORTADOCUMENTOS


  Cuando llego al encuentro, él ya está sentado en nuestra mesa. Siempre nos incomodamos en el mismo lugar, un rinconcito exterior reservado para esos fumadores que cultivan la pulmonía y el enfisema. Nadie permanece allí más de lo que dura un cigarro. El tablero de formica está montado sobre un estrecho zaguán de granito que enmarca la vidriera, de modo que la silla baila en cuanto te sales un centímetro del margen. No es el lugar más cómodo, ni el más cálido, tampoco el más tranquilo —a veces tenemos que alzar la voz por encima del tráfico—, pero por algún motivo es el que ha elegido para nuestros encuentros en tierra de nadie. Al acercarme advierto que ya ha apurado un café solo y me observa con la mano apoyada en la rodilla, como si estuviera a punto de levantarse e irse, que es lo que tiene pensado hacer en los próximos instantes.


  —Lo siento —me dice—. Acaba de llamar mi hija para que me quede con el nieto durante unas horas. Cosas de abuelo, un día te la presento. Pero tengo algo para ti. Te va a gustar. Échales una ojeada y ya me las devolverás. Yo no conservo ningún recuerdo, estas las guardaba mi hija en un cajón.


  Del bolsillo de la chaqueta saca un taco de fotografías y un par de documentos. Algunas de las fotos están organizadas en una vieja funda de plástico rojo que se cae a tiras, otras van sueltas. A primera vista advierto que la mayoría son en blanco y negro, también hay algunas copias más recientes a color. Son retratos de su juventud, no debe de tener más de diecisiete años y cuesta emparejarlo con el señor de sesenta que ahora se sienta frente a mí. Dejo las imágenes para más adelante y desvío la atención hacia el otro objeto que me ha puesto en la mano: una funda de carnet metálica con dos aberturas para la foto y los datos de identificación.


  —Aquí llevaba el DNI antiguo, el único que tuve.


  Se refiere al documento de identidad azul de los años setenta que presentó en comisaría el día que salió de la clandestinidad. Aquel carnet se lo quedó la policía, de manera que la funda está vacía, pero el exterior no tiene desperdicio: un lateral está decorado con el emblema de la Legión y la bandera franquista, la del águila y el «Una, Grande, Libre». En el otro costado aparece la fotografía serigrafiada de un militar tuerto, manco, con la pechera adornada de medallas y la cabeza cubierta con el chapiri y la borla del Tercio. A la derecha sus datos personales: «José Millán-Astray. Fundador de la Legión el día 20 de septiembre de 1920. Nació en La Coruña el 5-7-1889. Murió en Madrid el 1-1-1954».


  La Sombra compra aquel portadocumentos en 1976, poco después de salir de la cárcel. Ha pasado más de medio año desde la muerte de Franco y en Barcelona se respira un aire de agitación popular. Miles de manifestantes han tomado las calles en febrero reclamando «Llibertat, Amnistia i Estatut d’Autonomia». No es difícil encontrar vídeos de aquellas manifestaciones. Hombres y mujeres con abrigo de tres cuartos, pantalones de campana y jerséis de cuello alto gritan libertad mientras agitan con fuerza las manos. Un grupo de jóvenes cruza un coche en la calle para cortar el avance de los grises. Sorprende ver la indumentaria de los insurrectos: americana, corbata, el periódico bajo el brazo. De repente, la Policía carga y se desencadena un baile en el que unos y otros actúan con la rutina y la desgana de un dúo de tango en Las Ramblas. Los grises arman sus escopetas, golpean hasta a los coches que pasan; los manifestantes corren y se refugian en iglesias y portales. Sus tendones se mueven por los resortes de la costumbre, pero algo ha cambiado. Por primera vez parece que los que huyen saben hacia dónde van y los que persiguen no tanto. Por momentos, los agentes de la Policía parecen desconcertados. Se comunican con sus superiores por radio. Ha habido otras manifestaciones de protesta, pero ninguna como esta. Buena parte de la sociedad, los partidos políticos e incluso la Iglesia apoya la apertura del régimen, la transición a la democracia que pronto impulsará Adolfo Suárez. La Sombra no apoya nada. Escucha los cánticos de los manifestantes reclamando libertad y no se siente identificado con ellos.


  Si en ese momento le hubiesen preguntado su simpatía política, se habría definido de derechas, sin grandes convicciones ni militancias en ningún partido. En su casa, como en la mayoría de las casas de la época, se habla poco de política. Primero porque no le interesa, segundo porque su madrastra, a quien sí le interesa, odia profundamente a los curas y simpatiza con el comunismo. A la Sombra, sin embargo, Santiago Carrillo le da «tiricia» y a la Pasionaria no la quiere ver ni en pintura. Así que mejor dejar la política al margen para no acabar peleados. Porque si esos prorrusos gobiernan, volverá la dictadura, y dictadura por dictadura, prefiere una dictadura de derechas a una de izquierdas. ¿La transición? Está bien, adelante con ella, pero con tranquilidad, sin que se levante nadie. Que no se queme una iglesia, que no vuelvan los desmanes. Y de ese modo, más o menos, resume su pensamiento político en aquellas fechas.


  De manera que a él no le verán en ninguna manifestación política si no es cobrando. Porque él ha cobrado por asistir a huelgas y manifestaciones. De la extrema izquierda, por supuesto. La CNT y los anarquistas son los primeros que se atreven a desafiar al régimen de Franco. Gente a la que él presuntamente desprecia, pero pagan, y eso sí que no lo desprecia. Así que con quince años se encuentra en los locales clandestinos de la CNT de su barrio recibiendo indicaciones para dinamitar la manifestación desde dentro. Ese es su cometido, ser pólvora, la mano que lanza la primera piedra, el cóctel molotov que prende el primer coche. El sindicato pone la ideología y ellos la hoguera, porque una manifestación de dos mil personas no llegará a las portadas de los diarios, pero si hay fuego, escaparates rotos, violencia, eso ya es otra cosa. Y así es como, a principios de los años setenta, la Sombra se dedica a lanzar piedras, tirar sillas a la Policía y gritar fuerte, muy fuerte, consignas a favor de la CNT, CC. OO. o el partido comunista a cambio de unos cuantos billetes. «Creo recordar que nos daban mil pesetas (el salario mínimo mensual de un trabajador rondaba las seis mil), un pastón. Pero ten en cuenta que estamos hablando de romper huelgas. Nos lo encargaban a nosotros para que no los metieran a ellos presos». Los que aceptan el encargo corren el riesgo de acabar en la comisaría de Via Laietana. Y allí también hay gente que cobra por ejercer la violencia.


  La Sombra de dieciocho años, por tanto, es capaz de trabajar para la CNT y guardarse el dinero en un portadocumentos con el escudo franquista. La efervescencia política que se vive en las calles no va con él. Acaba de salir de prisión y está desorientado. Se ha instalado en el piso de la calle Robadors, su pequeña habitación no es mucho más grande que la celda, pero al menos no tiene que compartirla con nadie. La ropa antigua que guarda en el armario huele a gasolina y humedad. En el bolsillo de los pantalones conserva su navaja y algún boleto de la feria, puede que de la caseta de las escopetas o la de los dardos. No encuentra ni una peseta y vuelve a lo de siempre: robos, jornadas de feriante, paseos en motocicleta. Cuando se queda sin blanca, deambula por el barrio Chino pasando revista a esos centinelas que apuntalan las esquinas y las aceras como si aguantaran el peso de los callejones: prostitutas con aliento a muela picada, traficantes que te silban la mercancía al oído, contrabandistas, rateros y diversa gente sin oficio a la que saluda con un leve movimiento de cabeza que resume un «aquí estamos». Se acomoda en el fondo de un bar y deja pasar las horas hasta que aparece determinada persona que le sugiere un negocio para saldar lo que se debe en todos lados. Un buen santo, un palo seguro, nunca hay nada de qué preocuparse, la mercancía está colocada antes de forzar la puerta del negocio. Pero siempre hay un día en que las cosas no salen como está pensado, y escuchas un grito, y te enfoca una linterna. En el mejor de los casos, dos hostias; en el peor, dos tiros. Si te los han dado a ti, igual te salvas. Si los has dado tú, estás jodido. Directo a la misma galería de La Modelo donde has conocido a tanta gente como tú que te sorprende lo poco original que es la miseria.


  El paso por la prisión ha trastornado a la Sombra: «Salí raro… Salí escamado… No quería volver a la cárcel. Me volví más asocial… No sé cómo decirte… Indiferente. Me importaba menos la gente, incluso los amigos… Me sentí desplazado». Mientras él cumplía condena, los amigos entraban y salían de prisión, y en cada nuevo reencuentro identificaba una variación, un pequeño cambio de comportamiento. A medida que pasaban los meses y el tiovivo de amistades giraba por delante de su celda, era más consciente de que la vida avanzaba dentro y fuera de la cárcel a diferente velocidad. Y ahora que está en el exterior, la Sombra comprueba que sus amigos y él ya no vibran en la misma frecuencia.


  Es una cuestión de valores. Códigos que la Sombra reivindica en una interpretación del hampa donde existen ladrones buenos y malos, rateros desalmados y delincuentes con principios. A su juicio, todo se resume en una palabra: «Respeto. Cuando salí había mucha falta de respeto. Yo respetaba mi barrio. Yo iba a robar y, si me descubrían, en vez de coger y atarte, o pincharte, me iba. A otros les valía todo. Incluso traicionarte. Y no todo vale. Yo tenía un código, y ese código, en un año y poco, había desaparecido. Estaban pillados por las drogas, me daban asco. Un par de colegas cometieron violaciones y los castigué. A uno le di una paliza y a otro le dije que se fuera del barrio o lo iba a calentar».


  La suya es una fantasía de jóvenes rebeldes que atracan para gozar de la vida, que toman al asalto lo que por origen les está negado: motocicletas de cine, ropa cara, riquezas. Ese grupo de amigos leal hasta que la tortura se hace insoportable, hermanos en un barrio de huérfanos, fieles en un mundo traicionero; todo eso ya no existe, o él siente que ya no existe. Y el impulso de preservar el pasado a puñetazos es tan absurdo como temerario, tarde o temprano dará con alguien más violento. Quizás lo más sensato es marcharse de allí.


  Con ese tono de wéstern de barrio recuerda la Sombra aquel tiempo, y no queda mucha gente con vida que lo confirme. Los miembros de su cuadrilla, el Largo, el Mejicano, el Gamba, desaparecieron por sobredosis, enfermos de sida, cayeron en ajustes de cuentas o se les perdió la pista en prisión. «Yo creo que por ese motivo tomó la decisión de alejarse —me explican un par de amigas de su juventud—, no quería seguir viviendo de esa manera porque veía que no le llevaba por buen camino». En el año largo que el muchacho estuvo en prisión el barrio Chino se volvió más áspero, sus amigas también lo recuerdan así, pero sobre todo habían cambiado ellos. Algunos se volvieron adictos, pero otros se casaron, consiguieron un empleo serio, se encauzaron en la vida de adultos y la Sombra se quedó suspendido en el tiempo. El gamberro atractivo, «era un dandi», el que camelaba con su don de palabra, el que tenía enamoradas a las madres de sus amigas, el golfo que siempre estaba de guasa, ahora parecía infeliz. Cuando preguntas si volvió más violento, responden al unísono que no, que la Sombra no era una persona agresiva, pero coinciden en señalar una excepción: «A menos que se metieran con él o con su gente». De aquellos días recuerdan la tarde que fueron juntos al cine, un chico se propasó con una amiga y la Sombra lo sacó a guantazos hasta la puerta de entrada.


  Esa misma infelicidad volverán a identificarla diez años más tarde, cuando la Sombra ya sea un hombre en busca y captura y se crucen de nuevo con él por las calles del barrio. Nunca les confiará las razones de su infelicidad: «No era de explicar sus penas. Nos mantenía al margen de sus problemas. Y nunca se ha quejado de su situación, de lo que le haya tocado vivir».


  8. LAS FOTOS DE LA LEGIÓN


  Una de las fotos que conserva en el álbum de plástico rojo es de sus primeros días en el Ejército. Está tomada en la playa de Ceuta, en una jornada de descanso. La Sombra posa con un bañador de slip sobre unas rocas, de fondo el mar picado. Tiene la figura fina y fibrada de un torero, se le marcan las costillas y no hay un solo vello en su cuerpo. Su rostro aún conserva rasgos infantiles, podría decirse que es un chico apuesto. La secuencia de retratos que irá tomando en los siguientes dos años son una muestra de cómo se endurecen las facciones, cómo se esculpe un adulto.


  De pequeño vivió tres años en Melilla, su padre nació allí y sirvió como legionario. Cuando decide alistarse voluntario al Ejército, el Tercio no es algo ajeno en su vida. Y no es una escapatoria descabellada. La Legión es un cuerpo militar de élite, pero también un limbo para gente perdida. Cuando se fundó en 1920, los presos con condenas de menos de cinco años de prisión podían conmutar la pena alistándose en el cuerpo. Al firmar el contrato que le compromete durante dos años, el aspirante debe acreditar «haber observado buena conducta», pero no es una condición excluyente. La Legión es dureza, la Legión es disciplina; eso es lo que busca.


  Su destino es El Jaral, base de la VI Bandera del Segundo Tercio Duque de Alba. El acuartelamiento está en medio de la montaña, con unas vistas formidables al puerto de Ceuta. Al amanecer, la bruma cubre la ciudad y engulle el monte Hacho, por unas horas parece que el mar hubiera ganado terreno, pero a medida que aprieta el sol africano, el cielo se limpia y en el horizonte se recorta perfectamente el perfil de la península y el peñón de Gibraltar; al otro lado, la frontera con Marruecos. Esa posición privilegiada del cuartel es probablemente lo único memorable de la estancia. El complejo está formado por unos barracones de madera que parecen cuadras de animales. Los reclutas se apilan en literas de cuatro alturas, no hay ventilación, el calor es insoportable. En otra de las fotos tomadas durante la instrucción, la Sombra descansa en calzoncillos sobre un colchón que no tiene más de cuatro dedos de espesor. Todas sus pertenencias están dentro del petate, junto a la cabecera. Bajo el somier se advierte una caja de cervezas. Como es recién llegado, le han dejado una de las literas inferiores del dormitorio. Al principio le parece más cómodo, pero pronto descubre que no le han hecho ningún favor: los días de lluvia, el agua se filtra por todos lados y la habitación se encharca. Los que duermen en las literas de abajo tienen que subir los petates a las camas, para que no se mojen, e intentar acomodarse en un catre individual con el vecino de arriba. Si el vecino consiente, claro está. Si no, a buscarse la vida.


  La instrucción es dura, un ejercicio de doma para individuos poco acostumbrados a marcar el paso. Les enseñan a obedecer y los métodos no son muy sofisticados: un simple cabo puede inflarte a hostias en cualquier momento. La Sombra no tarda más que unas semanas en mostrar la efervescencia de su carácter: un «gastador» llega a la cantina. Es alto y guapo, camina con el paso elegante de quien acostumbra a abrir los desfiles militares, pero esa tarde da un paso en falso. Exige sentarse en el banco ocupado por la Sombra, un hombre que aguanta un empujón pero no dos. Al segundo envite, la Sombra echa mano del cenicero de cristal que hay en la mesa y le borra la belleza de un trompazo. Los llevan al calabozo y el soldado magullado, que seguramente aún no entiende cómo aquella raspa que no le llega al hombro ha podido derribarlo, tensa los músculos y comienza un segundo round. Otro paso en falso. La Sombra lleva en el bolsillo los cubiertos romos que acaban de darle y a la primera embestida del mastodonte responde con una puntada certera en el cuello. No es una herida fatal, pero corre la sangre. Si no los separan en ese momento, lo abre en canal. Eso cuenta la Sombra cuarenta años después con un desprecio inmune al paso del tiempo.


  En el régimen disciplinario de la Legión, una puñalada imprecisa cotiza a quince días de servicio en el pelotón de trabajo. Un par de semanas durmiendo en suelo, bajo el hueco de una escalera. Los penados se levantan al alba y les calzan unas parihuelas: dos bidones partidos por la mitad y atravesados por unas barras que los chicos portean como si fuera una camilla. Su trabajo es limpiar el cuartel y echar ahí los residuos, siempre a paso ligero, 160 pasos por minuto. Tan solo se detienen para orinar, con un guardia apuntando a la espalda. Huir no es una opción, pero hay otras maneras de librarse. Autolesionándose, por ejemplo. Eso es lo que decide hacer la Sombra cuando se siente incapaz de soportar el esfuerzo. Aprovechando la descarga de un camión de grava y maderas para la construcción, se deja caer un tronco en el pie. No hay fractura, pero la hinchazón es evidente y durante unas semanas queda relevado de servicio.


  ¿La disciplina moldea su carácter? No podría afirmar tal cosa. Sin embargo, asegura que en el Ejército desarrolla cierta capacidad para controlar su temperamento, para domar esos arranques de ira en los que se le nubla la vista y se mueve por impulsos animales. ¿Por miedo a la represalia? Está acostumbrado al castigo, de pequeño recibió palos en el correccional, después conoció la dureza de la cárcel, ahora ha probado el pelotón de trabajo. Desde luego no es eso lo que teme. La Sombra tiene miedo del daño que pueda hacer. La Sombra, dice cuarenta años después mientras apura un café que ya se ha quedado frío, tiene miedo de sí mismo.


  Avanzamos en el tiempo a través de esas fotografías que, un año más tarde, ya muestran a un hombre replicando ademanes de recluta veterano. En el labio superior descuella un bigote escaso; ha ganado músculo, bajo las mangas asoman los primeros tatuajes de trazo inexperto, grabados con un palo y una aguja en las tardes de aburrimiento. Posa con los pulgares colgando de la hebilla del cinturón, la casaca verde oliva abierta hasta medio pecho. Posa liándose un canuto entre dos literas, esa grifa que transportaba de niño y que por fin ha comenzado a fumar en Ceuta. Posa con un chopo —el fusil oficial— en las manos, del bolsillo de la camisa cuelgan los galones de cabo furriel, porque la tarea que le han encomendado es gestionar el suministro de pan, ropa y munición. En sus manos de trampero, mercancías que pronto van a convertirse en una lucrativa fuente de ingresos. Si alguien ha perdido un correaje, necesita unas botas nuevas o quiere un colchón mullido, puede conseguirlo bajo mano pagando la tarifa que establece la Sombra.


  Entre sus funciones también está la gestión del armamento. No es la primera vez que toca pistolas, en el barrio ya ha medido su puntería pegando tiros en los descampados de Montjuïc, alguna tarde ha cargado un revólver en el cinturón como quien pasea en una Bultaco dando acelerones, más por vacilar que por otra cosa. Pero esto es algo más serio. En los veinte meses que servirá en la Legión aprenderá a utilizar con precisión todo tipo de pistolas, ametralladoras, granadas de mano. Una de esas prácticas con mortero, en Cerro Muriano, las preside el rey Juan Carlos. Le adiestran en la lucha cuerpo a cuerpo, ensaya la manera de estrangular con el barboquejo de la gorra y, por supuesto, el manejo del machete reglamentario. Sus manos adquieren la destreza de un matarife. Aprende que cuando el cuchillo entra en la carne tienes que retorcerlo para que entre aire. Memoriza los puntos vitales, la garganta, el corazón, la ingle. Identifica ese hueco entre la tercera y la cuarta costilla donde hay que hundir el cuchillo si quieres llegar al corazón. Metes y retuerces. Primero practican el gesto en el aire, luego ensayan con un saco de serrín mojado. Entrar y girar, entrar y girar, así decenas de veces hasta hacerlo sin pensar.


  De todas las fotografías que conserva de sus días de legionario, hay un retrato en blanco y negro donde la Sombra posa frente a la cámara con aspecto de mercenario: casaca militar abierta y zapatillas deportivas, una ametralladora colgada del hombro en bandolera, la mirada desafiante y los brazos abiertos en tensión. La foto está tirada con flash y sobre la tela a cuadros del fondo se recorta perfectamente su silueta negra, como si comenzaran a despegarse. En la mano aprieta con fuerza un machete de veinte centímetros que se cala como una bayoneta. Un machete parecido al que utilizará dos años más tarde para partir un corazón.


  9. ESTA VIDA NO ES PARA MÍ


  En 1978 comienzan a aparecer por las calles unos carteles insólitos, nadie sabe de dónde han salido. Vallas publicitarias que reproducen una esquela mortuoria y tres palabras en mayúscula: la droga mata. No es el hachís marroquí que la Sombra lleva al barrio, las pocas veces que viaja a Barcelona, lo que preocupa. Es la heroína, ese polvo blanco que ha irrumpido como el siroco entre una juventud desacomplejada y con ganas de nuevas experiencias. Los camellos que antes pasaban caramelos de costo comienzan a distribuir caballo y jeringuillas. En el barrio Chino han clausurado bares como el Chiqui Maite, donde los camareros menudeaban de ordinario con posturas de hachís y marihuana y, sin embargo, la Policía se reconoce incapaz de poner freno a las drogas más duras. En la Ciudad Condal hay treinta mil heroinómanos y tan solo seis agentes de la brigada de estupefacientes. Por dos mil pesetas se puede conseguir una papelina, mucho más cara que la grifa, mucho más rabiosa, brutalmente adictiva. Que la heroína mata lo descubrirán más tarde, pero no ahora. Por mucho que alerten esos carteles que misteriosamente salpican algunas tapias y descampados.


  Esa es la Barcelona que encuentra la Sombra cuando concluye su estancia de dos años en la Legión. En una de las últimas fotos de soldado aparece empinando una bota de vino, el caldo le resbala por la barbilla, con la otra mano sostiene una pata de cordero. Son del día de su licenciatura. La Sombra ha robado el borrego de una granja marroquí y celebra junto a los barracones un asado de despedida. El granjero lo acabará identificando y tendrá que pagar cinco mil pesetas por el animal, pero la fiesta es cojonuda. En las primeras instantáneas empuña el cuchillo con el que desollará la pieza, en las siguientes posa con unos compañeros, la mirada serena, el cordero descuartizado entre las manos. En las dos últimas, los ojos caídos y la boca desencajada denotan que ya ha fumado y bebido más de la cuenta. Lo dice él mismo, que reconoce en la baraja de fotografías una mueca que ha visto muchas veces en los espejos de los bares. Fumaba mucha marihuana en esa época. Había días que le daban maría hasta al carnero, la mascota de la compañía. No recuerda qué pasó esa tarde con el chivo legionario. Sí recuerda que estaba tan colocado que no asistió al último pase de lista, a esas horas ya dormía rendido en la cama. Al despertar, armó su petate y cogió el avión hacia Barcelona.


  Así que una mañana de principios de 1978, la Sombra camina de nuevo por la Rambla de les Flors. Los jacintos, lirios y begonias que colorean las floristerías del paseo anuncian que está próxima la primavera. Los quioscos de periódicos vocean las discusiones por la Constitución que se aprobará a finales de año. Alfredo Evangelista se ha proclamado campeón de Europa de los pesos pesados, las revistas siguen apasionadamente la separación de Julio Iglesias e Isabel Preysler y en las tiendas de la calle Hospital que la Sombra va dejando atrás suena de manera machacona Abanibí, triunfadora del festival de Eurovisión, y Vivir así es morir de amor, de Camilo Sesto. A medida que se adentra en el Chino, la música melódica va dejando paso a las rumbas que bajan de los balcones: Los Chunguitos, Bordón4 y el último éxito de Los Chichos, un estribillo melancólico que parece hecho a medida del muchacho que regresa a los callejones que lo vieron marchar hace dos años: «Hoy igual que ayer, todos los días lo mismo, hoy igual que ayer, todos los días lo mismo».


  Las primeras semanas son de reconocimiento. Todo lo que ve le parece usado, un entorno ya vivido, y lo poco que hay de nuevo le hace levantar la nariz como si oliera a callejón meado. Los rincones de su pasado, perfumados de anís y tabaco, ahora hieden a perro muerto. La mayoría de sus colegas están enganchados, el que no al caballo, a las pastillas. «Me cago en sus muertos», piensa la Sombra cada vez que ve a un chaval corriendo con el monedero de una abuela o saliendo trastabillando de asaltar una farmacia porque el mono no le permite aguantar el paso. En su presunto código romántico de la delincuencia hay leyes que deben ser respetadas: «Se roba fuera, o al de fuera, pero nunca en el barrio. ¿Cómo vas a hacer eso a un vecino? Siempre ha habido manguis, pero los antiguos no permitían que un hijo suyo o de un amigo fuera un golfo y se metiera con la gente de la zona. Te enseñaban respeto. Con los de dentro, por supuesto». Esos días, La Vanguardia levanta acta del barrio Chino en una sección que ha titulado «Barcelona fuera de la ley». A los habituales atracos, robos de coches y tiroteos se suman ahora las incautaciones de kilos de hachís, heroína y pastillas de todo tipo: morfina, Anafranil, Tranxilium, Dogmatil, haloperidol líquido.


  Un jueves de mediados de junio está paseando por la calle y escucha que alguien grita su nombre desde un coche. Son unos viejos amigos del barrio a los que hace mucho que no ve, le proponen subirse al asiento trasero y salir a dar un paseo. El cielo amenaza lluvia y no tiene nada mejor que hacer, así que acepta la invitación, por los viejos tiempos. No irán muy lejos. Unos minutos más tarde les da el alto la Policía, un control rutinario, la documentación, los papeles del vehículo. El coche es robado y, aunque los acompañantes de la Sombra confirman que él no tiene nada que ver con ese embrollo, que es un viejo conocido al que han recogido un par de calles atrás, la pareja de uniformados no atiende a razones. Y de esa forma tan estúpida es como el legionario cruza de nuevo la puerta de la prisión Modelo de Barcelona en espera de que un juez revise su caso.


  Cuarenta años después, un jueves frío de invierno, la Sombra me espera en la puerta de La Modelo para rememorar su última estancia en el presidio. El recinto acogió a reclusos hasta 2017 y desde entonces se ha convertido en un museo que visitan escolares y ciudadanos curiosos, también algunos nostálgicos que guardan en sus huesos la memoria de la humedad, la miseria y la violencia sufrida entre esos muros. La Sombra no siente nostalgia, me dice que no le afecta estar allí, pero se mueve por el patio como un ratón excitado, señalando todo lo que recuerda, y recuerda como si fuera ayer: aquí las ventanillas donde los familiares entregaban los cestos para los internos, allí la oficina donde les ingresaban dinero, en este otro lugar la consigna en la que recogían las pertenencias al ser puestos en libertad.


  Los tres rastrillos de hierro se abren para nosotros y la Sombra cruza el pasillo sombrío que conduce al panóptico central. De nuevo le pregunto qué se siente al regresar a la prisión, e insiste que nada, que todo está bien, como si el pasado al que vuelve no fuera con él. Llegamos a la tercera galería, donde estuvo encerrado tras su desafortunada detención en el coche robado, y el empleado que nos acompaña acciona el motor que mueve la puerta corredera. El hierro se desplaza por la guía y el restallido final al hacer tope retumba en toda la galería.


  —Ahora sí —me dice la Sombra.


  —Ahora sí, ¿qué?, —le pregunto.


  —Ahora sí que me ha dado un poco de impresión.


  El edificio está bien conservado, ha sufrido modificaciones desde la última vez que ese hombre de más de sesenta años cumplió arresto, mejoras para dignificar la estancia de los presos, pero sigue siendo un lugar frío, húmedo y desagradable.


  —Pues ahora hay mucha luz —dice la Sombra—. Antes, con las bombillas de filamento, había una penumbra que daba miedo.


  Nuestros pasos retumban por los muros como si fuera una iglesia. De repente el visitante se detiene en medio del pasillo central, mira al suelo y después levanta la vista hacia las plantas superiores.


  —Aquí vi caer a un hombre desde el tercer piso. Dijeron que se había caído, aunque todo el mundo sabía que lo habían tirado. Los funcionarios se lo llevaron envuelto en unas mantas y nunca más supimos de él.


  Las celdas se conservan en condiciones similares a los años setenta, la Sombra intenta explicarme cómo se organizaban cuatro o cinco pájaros para encontrar comodidad en una jaula tan pequeña. Cuando cierras la puerta de hierro, se hace de noche en el interior. La Sombra revisa las paredes, cuarteadas por la humedad, hasta que encuentra un desconchón que deja a la vista las diferentes capas de pintura que han ido cubriendo esos muros a lo largo de cuatro décadas. Sirviéndose de la uña, el hombre repasa los estratos de color como quien cuenta los anillos del tronco de un árbol. Por fin se detiene en una capa de gris azulado.


  —Esta es la que había la última vez que yo estuve aquí. La prisión era jodida entonces, muy jodida. Ahí sí que lo pasé un poco mal.


  La cárcel que encuentra en la primavera de 1978 no tiene nada que ver con el recinto casi militar que conoció un par de años atrás. El deterioro de la vida en prisión se ha acentuado hasta convertir el edificio en una ratonera peligrosa y miserable. Los presos reclaman una amnistía, poner fin a los abusos de los carceleros y a las precarias condiciones de vida, y por ello se han organizado en una coordinadora, la COPEL, que ha convertido cada reja en una barricada. Una de las primeras cosas que llama la atención de la Sombra cuando ingresa en la tercera galería es que ahora los reclusos se cierran por dentro. Si los funcionarios quieren sacar a un interno de su celda, no pueden, porque ellos tienen el control de la cancela.


  Todo está destruido. Ventanas calcinadas, cisternas rotas, camastros desvencijados. Apenas unos meses antes, una revuelta de presos acabó con la prisión en llamas, la mitad de las celdas quedaron devastadas. Aunque en ese momento hay poco más de novecientas personas encerradas, los hombres tienen que hacinarse en los dormitorios que no han quedado inservibles, y no hay jergones para todos. El antiguo orden de galerías también se ha subvertido. Teóricamente hay una distribución por peligrosidad, pero la realidad es que todo el mundo se mueve a sus anchas por la prisión, las fronteras ya no son estancas, y eso tiene sus ventajas, como elegir el chabolo en el que quieres alojarte junto a gente de confianza, que es lo que hace la Sombra nada más llegar; pero también desventajas: los presos peligrosos tienen acceso a los vulnerables. No hay un rincón seguro en todo el penal, por eso la segunda cosa que hace el exmilitar es procurarse un buen pincho para defenderse y, por las noches, bloquear la puerta de la celda para que no entre ni dios.


  La Sombra camina con paso indeciso por la prisión, como si cruzara de puntillas por la cornisa de una azotea. No reconoce el ambiente. Se creía veterano, pero el lugar que habitó ya no existe. Se siente tan inseguro como la primera vez. Además, esos primeros días se percata de que su instinto está anestesiado: ya no es el muchacho entrenado en la delincuencia juvenil, avispado como un gato callejero, capaz de oler el azufre antes del rayo. La vida militar le ha acostumbrado al orden, a las jerarquías, al imperio de lo previsto, y se siente como un boxeador que ha perdido reflejos y ha ganado kilos de más. Pero aún conserva la astucia, y se esfuerza en que su inseguridad no se note, porque los kies, los machos alfa de la prisión, huelen el miedo a distancia.


  Una mañana ve caer a un preso desde el tercer piso que se quiebra contra el suelo. Otro día ayuda a pincharse a un par de compañeros con el pulso tan descontrolado por la adicción que se están haciendo una carnicería en los brazos. La heroína circula por las galerías como el agua corriente. La entran los familiares empetada en el ano o en la vagina, se camufla entre los paquetes que reciben los reclusos y también llueve del cielo: desde el exterior de la prisión se lanzan pelotas de tenis que aterrizan en el patio con papelinas de heroína o pastillas guardadas en el vientre de caucho. Hay muertes semanales, los abusos se han naturalizado, a los muchachos jóvenes y sumisos les hacen afeitarse el cuerpo para que parezcan más femeninos. Los gatos no tienen dientes, se los arrancan para penetrarlos. Y en cada registro descubren un arsenal de pinchos, cuchillos, tijeras o latas de sardinas afiladas como puñales. Eso las pocas veces que los funcionarios registran las celdas, y cuando lo hacen es para llevarse a alguno a la zona de aislamiento de la quinta galería, el submarino, donde el castigo y los golpes dejan un rastro de moratones.


  Luego están los cortadores, profesionales de la cuchilla de afeitar que sajan las venas como quien despacha fiambre en una charcutería. La Copel ha convertido el chinarse, hacerse cortes en los antebrazos, en su principal arma de presión. Cuando a los funcionarios se les va la mano con algún compañero, cuando hace semanas que no llega el agua caliente o sencillamente si perjudican las ya de por sí miserables condiciones de vida de los reclusos, los jefes de la coordinadora dan orden de chinarse, y de repente cien o doscientos hombres se seccionan las venas de golpe. Los sanitarios de la prisión no dan abasto para saturar las heridas y tienen que reclamar médicos del exterior, con el consiguiente escándalo. Algún miembro de la compañía teatral Els Joglars, que esos días están presos por la obra satírica La Torna, se desvanece por la impresión de ver tanta carne abierta. La Sombra dice que no, que por ahí no pasa, que él no se corta las venas por nada ni por nadie, aunque eso le suponga enfrentarse al poder que gobierna la prisión. Y cuarenta años después, en ese mismo pasillo donde otros muchos se dejaron cicatrices, el hombre se levanta las mangas con orgullo: «¿Ves? Limpio. Ni un corte. A mí no me china ni dios. Yo no pertenecía a más sindicato que a mí mismo».


  Todo eso lo vive en poco más de dos semanas de reclusión, lo que tardan las autoridades en revisar su caso y dejarlo en libertad. Un año después se celebrará el juicio, y pese al testimonio de todos los detenidos descargándole de responsabilidad, el juez le impondrá dos meses de cárcel. Pero todo eso está aún por llegar y al muchacho que abandona La Modelo no le preocupan las consecuencias, tan solo siente alivio por alejarse de la prisión. Y cansancio, mucho cansancio, como si hubiera estado corriendo descalzo sobre una pista de papel de lija. A sus veinte años de vida, ya tiene señalados algunos rincones a los que no quiere volver, y la prisión barcelonesa ha ascendido de golpe al primer lugar.


  Dispone de seis meses. Eso es lo que le dijo su comandante de la Legión cuando anunció que se licenciaba: «Si te lo piensas y quieres reengancharte como profesional, durante seis meses conservas la graduación y los privilegios de veterano. Si no, tendrás que comenzar de nuevo». Ya han pasado cuatro meses desde esa conversación y la Sombra se lo piensa. No es la mejor época para hacerse militar. Son los años de plomo. Si escucha los partes informativos en la televisión, sabrá que ETA ha asesinado a ritmo de una persona por semana desde principios de año. En 1978, los terroristas sumarán sesenta y cuatro víctimas, la mayor parte guardias civiles y mandos del Ejército. Reengancharse significa ponerse en la diana, como en aquellas casetas de tiro al plato con las que se ganaba el jornal. Nunca pensó en el Ejército como una salida, pero ahora siente que no le queda otra.


  10. LOS ÚLTIMOS RAYOS DE LUZ


  El 3 de enero de 1979 amanece gris en Madrid. Tan solo la dirección de unas esporádicas gotas de lluvia permite distinguir el cielo del asfalto. La temperatura ronda los 5 grados y el parte meteorológico anuncia un frente frío que desciende del norte de Europa. Eso es lo que ve desde la ventanilla del coche oficial el gobernador militar, Constantino Ortín Gil, mientras avanza en dirección al parque del Retiro. Son casi las tres de la tarde, va con media hora de retraso sobre su horario habitual, algo extraño en un hombre de costumbres rígidas. Quizás ha realizado un alto en el camino para echar la quiniela, su gran afición fuera del Ejército. Hay cinco personas que se inquietan por el retraso. La primera su mujer, sentada en el salón con la comida enfriándose en la mesa. Las otras cuatro aguardan en la puerta de su domicilio, en la calle Menéndez Pelayo. Dos están apostadas junto a la fachada, un hombre embutido en un anorak verde y otro con un vistoso abrigo amarillo; hablan en francés entre ellos. Se llaman Henri y Jon Parot. Un tercer hombre con acento galo está sentado en la cafetería Yolanda y no pierde ojo de lo que sucede en la calle. El cuarto, el menos visible, espera dentro de un Seat131 aparcado a unos metros de allí, en la calle Doce de Octubre.


  El general Ortín tiene un presentimiento. Se lo comentó a una vecina unos días antes: «Cualquier día me pegan un tiro». Está valorando trasladarse al pabellón-vivienda del Gobierno Militar, no quiere que su rostro angulado de sesenta y tres años, con bigote de Errol Flynn, abra la portada de ABC junto a una mancha de sangre. Pero no parece que esté pensando en ello cuando el vehículo oficial se detiene en doble fila en la puerta de su domicilio y Ortín desciende despreocupado, estira la casaca militar y se acerca a la ventanilla delantera para recoger la gorra y el maletín. No alcanza a dar más de dos pasos. Los hermanos Parot se plantan frente a él y le disparan tres tiros a bocajarro, el último, el de gracia, en la misma frente. Al día siguiente, el diario ABC publica la fotografía de una mancha de sangre. En otra se aprecia perfectamente en el interior del vehículo la gorra del general y su cartera.


  Constantino Ortín es la sexta víctima de ETA en una semana, pero no es un atentado cualquiera. La banda terrorista reivindica la acción y anuncia una ofensiva contra las Fuerzas Armadas. Eso enciende los ánimos de la cúpula militar, que aún es un nido de águilas franquistas, y los partidos de ultraderecha. El entierro del general Ortín se convierte en la representación pública de lo que pronto comenzará a llamarse el «ruido de sables». Existe una grabación del instante en que el féretro sale del oficio religioso y es transportado hacia el coche fúnebre. Ante la mirada de los familiares, un grupo de altos cargos del Ejército rompe a gritar «dimisión» y «muerte a los traidores» al vicepresidente del Gobierno, el teniente general Gutiérrez Mellado. Se produce un forcejeo, hay empujones, hasta que los oficiales se apoderan del ataúd, lo sacan a la fuerza del furgón y se lo llevan a hombros en dirección a la calle Alcalá. La cámara gira hacia la multitud que aguarda en la puerta, cientos de personas reciben al difunto con el saludo fascista. Hay señoras de ochenta años, padres de familia, hombres y mujeres con el brazo alzado que dan vítores a Cristo Rey, corean «Ejército al poder, Ejército al poder» o invectivas como «Suárez, traidor, cantaste el Cara al Sol» y reclaman sin tapujos un levantamiento militar. Muchos de ellos, según los cronistas, portan insignias y banderines de Falange y Fuerza Nueva, el partido político franquista creado por Blas Piñar.


  La Sombra ha llegado unos meses antes al cuartel de Leganés donde ha sido destinado tras reengancharse a la Legión. Su primer servicio como militar profesional será, precisamente, convertirse en escolta de un comandante. El Gobierno de Adolfo Suárez ha decretado un estado de alerta general para todas las fuerzas de seguridad. ETA asesina a nueve personas más ese mes de enero, la mayoría guardias civiles. Cualquier uniformado está en el punto de mira.


  El bisoño guardaespaldas sale todas las mañanas del destacamento vestido de paisano, la pistola oculta en el cinturón. En el reflejo de los escaparates puede ver el bulto que le hace el arma oficial bajo la chaqueta, se trata de no llamar la atención y él va dando el cante. Por suerte, el comandante también se da cuenta y le presta un revólver de pequeño tamaño, un nueve corto. No es la pistola reglamentaria, pero poco importa en esta época de guerra no declarada. Así que cada mañana recoge al superior en su casa, cambia el arma oficial por la defensa ligera y se convierte en su sombra por la ciudad.


  El comandante es un hombre nostálgico. No es que mantengan conversaciones de corte sentimental, pero su afición a visitar cada tarde la sede del partido ultraderechista Fuerza Nueva le indica que siente añoranza por los tiempos pasados. Tres miembros de la formación que dirige Blas Piñar fueron los pistoleros que asesinaron a los abogados de Atocha un par de años atrás, así que allí no se va a hablar de aperturismo y democracia. El editor y dirigente político tiene un hijo militar, capitán de infantería, que sirve en el mismo cuartel de Leganés que el comandante de la Legión, lo cual seguramente centra parte de sus conversaciones mientras juegan a cartas y apuran cafés y copas de coñac. La Sombra ha visto esas timbas, la Sombra se ha tomado un trago con Blas Piñar y su chófer, pero la Sombra se ha cansado de ese ambiente y ha pedido permiso para aguardar en el bar que hay delante del portalón. Allí pasa las tardes acodado en la barra, siempre encarado hacia la puerta, esperando la señal que le hace el portero de la finca cuando el comandante asoma por las escaleras.


  Un día tras otro, los periódicos que hay esparcidos por la barra del bar dan cuenta de los atentados de ETA: 3 de febrero, tres terroristas ametrallan al guardia civil José Díez en la puerta del cuartel de Andoáin. 6 de febrero, dos miembros de ETA asesinan al antiguo alcalde de Olaberría, José Antonio Vivot, en el portal de su casa. 7 de febrero, aparece tiroteado en Vizcaya Vicente Irusta. ETA justifica el asesinato por su presunto vínculo con la extrema derecha. 12 de febrero, el jefe de la Policía de Munguía, César Pinilla, recibe un tiro mortal por la espalda cuando vuelve a su domicilio vestido de uniforme. 14 de febrero, el teniente coronel Sergio Borrajo, de Vitoria, es asesinado de un tiro en la nuca al abrir la puerta de su casa. Ese es el patrón del terror que mantiene en alerta a toda la ciudadanía. Los porteros, ya de naturaleza fisgones, ascienden a confidentes. Los camareros, tan acostumbrados a escuchar acentos y conversaciones, se convierten en centinelas de la vía pública. Cualquier sujeto que sea visto merodeando un edificio, acomodado en el interior de un coche sin más actividad que unos ojos vigilantes o apostado en la barra de un bar sin ocupación aparente ni afición por la bebida pasa a ser un sospechoso que bien merece una llamada a la Policía.


  La Sombra podría ser uno de esos hombres. No se fía de nadie y no alterna con los camareros ni con los otros clientes del bar. Lo suyo es mantener la mirada tensa hacia el edificio de Fuerza Nueva hasta que el portero le haga la advertencia convenida. Pero un día el conserje olvida la seña. Cuando la Sombra se quiere dar cuenta, el comandante ya avanza por la calle Núñez de Balboa y el escolta tiene que salir corriendo del bar si no quiere perderle la pista. Instintivamente se echa la mano a la cartuchera para que el revólver no le rebote bajo la sisa. Cuando está a punto de darle alcance, advierte que un tipo cruza la calle a la carrera y se abalanza hacia el militar. Aún no se ha percatado de que otro sujeto le acecha por la espalda. Van a pegarle un tiro a su protegido. La Sombra desenfunda la pistola, chilla «¡mi comandante!» y con la última sílaba siente un hierro que se le clava en la cabeza. Los dos hombres que parecían dar caza al militar lo tienen encañonado. Le gritan que suelte el arma. Los tres tienen el dedo en el gatillo. El comandante se gira alarmado por el escándalo. Solo su intervención le salva del tiro en la cabeza: «¡Dejadlo, que es mi escolta!».


  Lo han confundido con un terrorista. Aún se estremece cuando lo cuenta. Se señala el brazo como prueba de que hay experiencias que dejan una huella de hielo en la memoria: meter la mano en el cajón del baño y rajarse las yemas con la cuchilla de afeitar, sentir el frío del cañón de una pistola en la cabeza.


  La Sombra no es un hombre pusilánime, no se conmueve fácilmente, ni en el entierro de un padre, pero llora esos días. Llora cuando se planta frente al comandante y le ruega un cambio de destino. No se atreve a realizar la escolta de paisano, y menos de uniforme. No quiere que lo confundan con un terrorista ni que lo identifiquen los terroristas. El comandante lo entiende. Lo libera del servicio. Pasa a formar parte del cuerpo de guardia del cuartel de Leganés. No volverá a ser la sombra de alguien hasta unos pocos años más tarde, cuando se convierta en la penumbra de sí mismo.


  11. LA MUERTE DEL TETAS


  Las guardias en el cuartel de Leganés son un servicio intensivo: trabajas veinte días al mes y te corresponden diez de permiso. La Sombra es ahora un centinela encajado en las torres que blindan el perímetro del edificio. Una vida simple, hay que estar alerta y soportar el aburrimiento y el frío. Cuando libra toma un avión a Barcelona, como un señor. Con el pasaporte militar no paga billete y lleva el bolsillo forrado con las siete mil pesetas mensuales que ingresa a golpe de garita. Allí frecuenta a los buenos amigos que aún no han sido seducidos, o no de manera irreparable, por la heroína. El mejor de ellos, el más carnal, es el Tetas, su compañero de correrías desde que eran chavales, las dos caras de un duro. Tienen la misma edad, la misma talla, a veces intercambian la ropa, son igual de golfos.


  En esos meses, José Antonio de la Loma está acabando de rodar en la periferia de Barcelona la segunda parte de Perros callejeros, la trilogía de cine quinqui que relata las peripecias del Vaquilla y el Torete. La Sombra ha coincidido con ellos en La Modelo. Sus biografías resultan un poco más excesivas que las del Lobito y el Tetas, pero en lo esencial son relatos paralelos: asaltos, robos de coches, trompos con el freno de mano, persecuciones por azoteas. Siempre a punta de navaja, aunque la Sombra y su amigo se ayudaban en ocasiones de un revólver de plástico para teatralizar el asalto, como si aún jugaran a policías y ladrones. Nadie detecta que es una réplica y notan que el tiempo se altera cuando levantas un arma de fuego. Las víctimas se mueven más lento, el atraco se resuelve más rápido.


  La mercancía que consiguen (radiocasetes, tomavistas, máquinas de afeitar, piezas del joyero) se liquida en la trastienda de algún perista, el intermediario que gestiona ese mercado negro de objetos robados. El pera es un hueso duro para dos adolescentes, saben que paga menos del precio real, pero sacan lo suficiente para financiar durante unas semanas la vida manirrota de dos gatos barriobajeros.


  La Sombra y su compinche han trazado de memoria un mapa callejero de los techos del Raval. Conocen los portales que están abiertos, las azoteas que tienen candados. Si hace falta, los revientan para tener el camino franco cuando la Policía les dé el alto y tengan que salir corriendo. Culebrean hasta alcanzar la portería adecuada, vuelan escaleras arriba, saltan de una azotea a la otra y aparecen dos callejones más allá, como si nada. En algunos terrados tienen refugios de emergencia. Generalmente, el cuarto de un depósito de agua donde guardan mantas y colchones de espuma. A veces se ocultan allí unas cuantas noches, hasta que desaparece la patrulla y todo se calma. Si la Policía pregunta en casa de la Sombra, normalmente dirán que no saben dónde anda, que ese golfo hace semanas que no aparece por casa. Y no mienten.


  Pero eso ya queda lejos. La Sombra y el Tetas tienen veintiún años, han alcanzado la mayoría de edad y parece que sus destinos comienzan a separarse. Uno se ha pasado al otro bando, ahora viste uniforme, y cuando se reencuentran en un bar, le cuenta a su amigo que aborrece todo ese mundo de bandidos, que ahora se siente más hecho, que está más calmado. Pero la rutina del Tetas sigue atrapada en sus tiempos de azoteas.


  Un sábado de marzo, la Sombra recibe una llamada telefónica en el cuartel de Leganés. Si va a un quiosco y compra La Vanguardia de esa mañana, encontrará un breve que da cuenta de lo que están a punto de relatarle. La noche anterior, mientras las familias están enganchadas al televisor viendo La segunda oportunidad, un impactante programa que recrea accidentes de tráfico, se escucha un tiroteo en el barrio Gótico de Barcelona. La Policía recibe una llamada a los pocos minutos confirmando que hay heridos. Acuden varios coches patrulla y en el lugar de los hechos encuentran una cazadora de cuero negra y un zapato. A un par de calles de distancia, tendido en la portería de un edificio, aparece el cadáver del hombre que calza el otro zapato. Tiene veintiún años y, como rápidamente identifica la Policía, varios antecedentes por delitos contra la propiedad. Sospechan que intentaba huir de sus atacantes metiéndose en un portal.


  La Policía declara a los cronistas de Sucesos que se trata de un ajuste de cuentas entre bandas rivales. La Sombra necesita solo un par de llamadas para conocer la verdad: el Tetas había participado en el robo de unas joyas, un buen palo, y le colocaron el botín al perista para venderlo. Iban pasando los días y el pera no quería pagar lo convenido, así que el Tetas decidió hacerle una visita intimidatoria. En la discusión amenazó al contrabandista con una pistola, pero el tipo tenía otra guardada en el cajón. Cuando el Tetas salía por la puerta, el perista le disparó por la espalda. Intentó huir, como había hecho tantas veces delante de la Policía, pero el tiro era mortal y cayó desplomado en una portería.


  En el lugar del tiroteo, junto a la chaqueta de piel y el zapato, la Policía encuentra el arma del Tetas. Es una pequeña pistola de plástico de la marca Walther. Un juguete de fogueo.


  12. TATUAJES


  Me dice que no con el dedo. No vamos a sentarnos donde siempre: «Hay un bar nuevo aquí cerca que está bien, vamos allá, si te parece».


  Hace semanas que no nos vemos, ha anulado las tres últimas citas. Comienzo a pensar que existe algún problema, quizás se ha cansado de hablar de su vida, puede que no encuentre sentido a esta conversación que no parece tener final; puede que haya hablado con su hija y ella le haya desaconsejado seguir adelante. ¿Quién es ese tipo? ¿Qué quiere de ti? ¿Qué va a ganar él con todo esto? Y tú, ¿qué vas a ganar con todo esto?


  Su tono es amigable, no aprecio síntomas de malestar, de duda, de cansancio. Entramos en el nuevo bar, regentado por dos chicas jóvenes. No hay ningún cliente, pero la televisión resuena a todo volumen y así se quedará durante el rato que estemos en el establecimiento. Las chicas le saludan, no es la primera vez que le atienden. Nos acomodamos en la mesa del fondo, la más alejada de la barra y del oído de las camareras. A estas alturas ya es obvio que a la Sombra no le apetece que los vecinos conozcan su pasado.


  Me pide disculpas por haberme dado largas en las últimas llamadas. Su hija ha tenido unos problemas familiares y ha estado echándole una mano. Le gustaría alquilar una vivienda amplia para que la hija y los nietos fueran a vivir con él, pero no es fácil y sobre todo no es asequible. «¿Ahora dónde te alojas?», le pregunto. «En un piso compartido, el sueldo no da para más». Convive con tres hombres de diferentes edades, uno de ellos con problemas mentales, pero son todos tranquilos, hay buen ambiente.


  La última vez que nos vimos vestía pantalón largo azul de trabajo y una cazadora de entretiempo. Ahora luce bermudas y una camiseta de tirantes que deja al descubierto los tatuajes de sus brazos. Una colección de frases y dibujos que funcionan como un índice de su vida. Los primeros grabados se los hizo en la cárcel, durante aquella estancia en La Modelo con dieciséis años. Son los nombres de dos chicas, uno en cada brazo. Los siguientes se los tatuó en la Legión, divididos en sus dos etapas de servicio. El primero fue un yin yang, el signo de Tao. Podría aludir a su simbolismo, el movimiento vital entre dos extremos, un péndulo que oscila eternamente entre el bien y el mal, dos fuerzas que empujan en dirección opuesta. Pero lo cierto es que le gustó el dibujo y se lo grabó, sin más. Como el loro del historietista Manuel Vázquez que aparecía en los cómics de la familia Cebolleta fumándose un puro. También le hizo gracia y pidió que se lo tatuaran, aunque en su piel sustituyó el puro del loro Jeremías por un enorme canuto. Son dibujos trazados por manos inexpertas, se los grababan unos soldados a otros con una herramienta fabricada por ellos, un palo con tres agujas dispuestas en escalera.


  El último fresco en su piel se lo hizo cuando ya era militar profesional. Es el más visible de todos, ocupa el antebrazo derecho y representa a Ghost Rider, un antihéroe de los cómics de Marvel que se hizo muy popular en los años setenta. El motorista fantasma es una calavera en llamas cabalgando una moto, en su pellejo también se está fumando un porro. Después de tantos años cuesta identificar la silueta porque la tinta azulea y el trazo y el cuero están deteriorados. La montura se intuye, la calavera apenas se reconoce. La moto avanza por una carretera representada esquemáticamente por dos márgenes de arcén y una línea discontinua. Al hacerse ese tatuaje no sabe que pronto él también emprenderá una huida.


  13. LA NOCHE


  —¿Qué escuchas?


  —Nada.


  —¿Qué sientes?


  —Nada. Ya no era yo. Estaba mal por la muerte del Tetas, había perdido el control. Que no lo pierdo, porque en ese momento estoy haciendo lo que me manda el cerebro, que es machacar al otro. Pero lo veo todo como si fuera ajeno a mí.


  La nada que argumenta la Sombra sucede un segundo antes de matar a un hombre. Pero antes de la nada sucedieron muchas cosas, y eso sí lo recuerda con precisión: había pasado la mañana de permiso en el cuartel de Leganés, limpiando las botas y el uniforme; después comió con los compañeros y echaron una partida de cartas. Recuerda que una actuación de Miguel Bosé en televisión los sacó de la monotonía y decidieron salir de copas por Madrid. La plaza Mayor, las tabernas de la Cava de San Miguel y por fin un encontronazo con tres chicos que celebraban una jura de bandera. Un forcejeo, un muchacho que le pone la mano en el hombro, la Sombra recuerda más bien un golpe, y a partir de ahí la nada. A partir de ahí, dice, todo lo recuerda como si no fuera él.


  Ese desdoblamiento en el que parece que el hombre se separa de su sombra vuelve a producirse ahora, cuarenta años después, y le permite reconstruir la acción frente a mis ojos como si hablara de otra persona. No lo cuenta, lo ejecuta con frialdad, representando la tragedia con sus manos:


  —Me dan un golpe, yo me giro y cojo el machete —se echa la mano a la parte trasera del cinturón.


  —Hago así… —Saca el puño de la espalda y lo cierra con fuerza, sosteniendo un arma imaginaria a la altura de la cadera.


  —Y le tiro a matar, le meto en el costado. —Ejecuta un movimiento seco, un gesto de abajo arriba. Mete y saca.


  —El machete le entra por las costillas y le llega hasta aquí. —El dedo índice dibuja un recorrido desde el costado hasta el centro del esternón.


  —Le partí el corazón. Entonces empujé su cuerpo hacia el suelo, me lo quité de encima para irme a por el otro.


  El otro es el hermano de la víctima, que acude en su ayuda y recibe una puñalada en el costado izquierdo que le destroza el bazo. La Sombra sale en busca del tercero, el recluta, pero corre mucho, no puede alcanzarlo. Al darse la vuelta, descubre que sus cuatro compañeros militares también han huido a la carrera, los ve perderse calle arriba hacia el mercado de San Miguel. Se ha quedado solo.


  Cuarenta y ocho horas después del asesinato, los periódicos dan cuenta del episodio. Tienen aún pocos datos, confirman la identidad de la víctima y recogen el relato de su hermano, a quien han tenido que extirparle el bazo. El silencio que mantienen las autoridades militares y policiales es absoluto, dice un diario. Todo son conjeturas. La información ocupa un breve en las páginas de Sucesos y la cobertura irá menguando en los días siguientes, una reyerta nocturna con víctimas no es un hecho extraordinario para un cronista de Sucesos de finales de los setenta. Robos de obras de arte, butrones en joyerías, atracos de oficinas bancarias a punta de pistola, persecuciones en coche con metralletas asomando por las ventanas, cadáveres no identificados, ese es el tipo de historias con las que compite en el papel del diario.


  En el cuartel de Leganés, mientras los periódicos van llegando a la cantina y a los despachos de los oficiales, la Sombra se reincorpora a su rutina del cuerpo de guardia. Ha descansado poco, no consigue conciliar el sueño. Lo primero que hizo al llegar al cuartel fue limpiar la grasa del cuchillo, envolverlo en un trapo y ocultarlo entre unas planchas de madera del garaje. Lo segundo, ir en busca de los cuatro compañeros y arrinconarlos en la enfermería. No se deja tirado a un compañero, les reprocha. No cuando, según su relato, se ha enfrentado a los chicos por defenderles a ellos. Si los llega a alcanzar en aquel momento, les dice, alguno se hubiera quedado tumbado en la calle con un siete en la panza. Y disuelve la reunión con una amenaza: si alguno se va del pico, va a ir a por él. Tres le harán caso.


  La ropa que llevaba la noche anterior está manchada de sangre, lo que corrige el recuerdo limpio que guarda de la pelea. Mete las prendas en una bolsa y la envía a una lavandería de Leganés que frecuentan los soldados. Después, la Sombra realiza su guardia de doce horas como un día ordinario, el arma colgada del hombro, los ojos escrutando el perímetro. Aún no sabe que en ese momento ya hay otros ojos custodiándolo a él. Esperan a que el centinela acabe su retén, aguantan hasta que le entrega al maestro armero el fusil y la munición, y entonces lo detienen. El teniente que ordena su arresto le comunica que un compañero le ha denunciado como autor de un crimen. No niega los hechos. La Policía Militar recupera el arma homicida, se trata de «un puñal de grandes dimensiones», dicen en el atestado.


  La guardia interroga también a los otros cuatro militares que acompañaban a la Sombra esa noche. Declaran que no participaron en la pelea, tan solo intentaron evitar la agresión, sin éxito, dada la rapidez con que se sucedieron los hechos. Manifiestan que fue el agresor quien les dijo que huyeran y lo hicieron a toda prisa, sin percatarse de la gravedad del incidente. Aseguran que la Sombra les amenazó para que no denunciaran lo sucedido. En eso sí se ponen de acuerdo.


  Cuarenta años después, uno de esos hombres que acompañaban a la Sombra la noche de la puñalada matiza su testimonio. No ha sido difícil dar con él, sí ha resultado más complicado convencerle para que haga memoria. Los recuerdos, al contrario que la mayoría de objetos, se desgastan por la falta de uso, y él no había vuelto a rememorar esa noche. Pero después de insistir, por fin accede a hablar de la Sombra.


  Un muchacho amable, buen compañero, eso es lo primero que le viene a la cabeza. No recuerda que fuese un hombre violento, con genio quizás, pero nunca agresivo, o al menos no se comportó de ese modo con ellos. No eran amigos íntimos, pero sí formaba parte de la cuadrilla que salía a tomar cervezas por los bares de Leganés cuando no estaban de servicio. A veces, como la noche de los hechos, se escapaban al centro de Madrid, donde había mucho más ambiente y su aspecto de soldados pasaba desapercibido.


  A diferencia de la Sombra, el compañero cree recordar que alguno de la comitiva salió vestido de sarga, el uniforme de trabajo de la Legión: pantalón y camisola verde, botas altas. El informe judicial apunta, en efecto, que los testigos reconocieron la guerrera. En el conflicto que propició la pelea sí coincide palabra por palabra con el protagonista: los chicos habrían provocado al grupo de legionarios, se enzarzaron en una bronca, rápidamente se formó un tumulto de gritos y empujones (entre unos y otros, más los curiosos de alrededor, sumaban fácil diez personas) hasta que los militares salieron corriendo en estampida. ¿Qué provocó la desbandada? Alguien gritó. Lo escuchó él y lo escucharon todos. Alguien gritó pidiendo auxilio, reclamando una ambulancia. Se sorprendió, porque asegura que no vio la puñalada. Supuso que uno de los muchachos se había quedado grogui de un puñetazo.


  Un día después comenzó la cacería en el cuartel de Leganés. La Sombra estaba de guardia en las garitas, no se enteró de que el cerco se estrechaba en torno a él. Los mandos militares identificaron pronto a los cuatro reclutas que le acompañaban la tarde del asesinato y el que ahora rememora la escena asegura que no delataron a la Sombra. No dijeron nada de la puñalada, porque mantiene que nada sabían. Una pelea y una estampida, eso es todo lo que pudieron corroborar. Tampoco recuerda que la Sombra les amenazara cuando se reencontraron en el cuartel. Eso, en todo caso, es lo que los mandos militares le dijeron al detenido, y lo que está recogido en la sentencia.


  La Sombra pasa la primera semana detenido en un calabozo del Ejército, con periódicas idas y venidas al Tribunal Militar del barrio de Atocha. A la hora del rancho puede ver, de lejos, a sus acompañantes. El cuerpo le pide acercarse a ellos, sobre todo al que presume que le delató, empujarlo a la celda y cobrarse venganza. No sería la primera vez que ataca un pescuezo con el cubierto de la comida. Pero se frena. No vale la pena, se dice, porque en vez de una muerte va a pagar dos o tres, y ya tiene suficiente con lo que le espera: una estancia en prisión preventiva en Carabanchel. A esos cuatro compañeros no volverá a verlos nunca más.


  14. CUATRO AÑOS EN PRISIÓN PREVENTIVA


  El furgón celular atraviesa un descampado de matorrales secos y tierra arcillosa. En la valla metálica que flanquea el camino se acumulan restos de basura, fibras de tejido enganchadas a los alambres y escombros. Al fondo, la cúpula de la prisión de Carabanchel. El conductor estaciona en el patio interior del penal, recoge del salpicadero el casco blanco de la Policía Militar y saluda con gesto rutinario a los funcionarios de prisiones antes de abrir la puerta trasera de la furgoneta. Del interior descienden tres hombres vestidos de uniforme, un sargento y dos soldados. Uno de ellos, el que lleva la pequeña bolsa de viaje, se estira la casaca, se despide de la escolta y recorre los diez metros de distancia que le separan de la primera puerta de barrotes. Ese hombre es la Sombra.


  El luminoso vestíbulo de techos altos y suelo de ajedrez verde y marfil transmite una impresión engañosa. Parece un ministerio, todo es orden y simetría, las paredes impecablemente pintadas de ocre, el suelo brillante bajo la luz filtrada por el tragaluz. A medida que se traspasa la cadena de puertas de seguridad que dan acceso a las galerías se viaja atrás en el tiempo. Los muros se desmoronan por la humedad y la falta de conservación, los cristales de las ventanas están rotos y el viento silba al pasar, muchas celdas no tienen ni cerradura, como si nadie hubiera mantenido aquel edificio desde los tiempos de la posguerra. El interior de algunas galerías parece directamente un campo de batalla, propio de la contienda que se está librando allí dentro.


  No es la primera vez que la Sombra ha estado en prisión, pero La Modelo de Barcelona, incluso en su última estancia, le parece el hotel Ritz al lado de este penal provincial. La situación penitenciaria no ha hecho más que empeorar en los últimos cinco años, las cárceles están desbordadas por la saturación de la Justicia y centros como el de Carabanchel, preparado para mil reclusos, albergan a más de dos mil hombres. La mitad de ellos, como la Sombra, en prisión preventiva, pendientes de un juicio que puede tardar dos, cuatro o hasta ocho años en celebrarse.


  Los primeros meses de reclusión los pasa en una zona privilegiada, la galería reservada a los presos en periodo de adaptación. Todos los reclusos transitan unos días por ese limbo, pero los muchachos que, como la Sombra, dependen de la jurisdicción militar, se quedan instalados allí. ¿Por cuánto tiempo? Eso es lo primero que le pregunta a su abogada, una veterana del Derecho Penal que le han recomendado otros compañeros de celda. Es amable, se las sabe todas, puedes confiar en ella. Esas son las credenciales que le han llevado a marcar su teléfono en la única llamada que solicita. La Sombra no avisa a la familia, no da cuenta de su situación. Así actuaba cuando lo encerraban en el correccional o en La Modelo, y así de huraño se mantiene ahora, aunque el trance, no hace falta que se lo confirme la abogada, es mucho más complicado que en las anteriores ocasiones.


  Hay que intentar llevar el caso al tribunal civil, esa es la rápida evaluación que hace la letrada en el primer encuentro. La Sombra alegó en su declaración que estaba bebido cuando apuñaló a la víctima y esas copas de licor pesan de más o de menos dependiendo de la jurisdicción. En el ámbito civil, la embriaguez se interpreta como un atenuante del delito, pero en un tribunal militar sucede exactamente lo contrario, el alcohol actúa como un agravante y, por tanto, le aplicarían el cargo de asesinato en su grado más alto. Si no evitan que le juzguen sus pares, le espera una condena larga y dura en la fortaleza militar del monte Hacho, en Ceuta. A la Sombra le vienen rápidamente a la memoria aquellos muros de piedra que veía brillar al sol cada mañana desde el cuartel de la Legión, conoce de sobra los calabozos insalubres del antiguo penal, sabe que no le conviene ese destierro. Así que tan solo le queda una salida, la menos mala, el camino que le ha señalado la abogada: deben conseguir que el tribunal que le condene, porque de eso no hay duda, no vista un uniforme militar.


  Las semanas van pasando y a la Sombra no le cuesta trabajo hacer lo que mejor se le da: adaptarse a la situación. Las instalaciones están destruidas, pero pronto comprueba que es una prisión de «media bola», lo que en argot carcelario significa que están sometidos a un régimen disciplinario leve. De vez en cuando los boqueras —así llaman a los guardianes— se llevan a un preso a las celdas de castigo y lo muelen a palos, pero nada que ver con la disciplina que recuerda de Barcelona. En una emisión del programa Informe semanal de 1981 dedicado a la prisión de Carabanchel, un funcionario traga saliva, adopta tono de resignación y reconoce a la cámara: «La seguridad de los internos escapa a nuestro control». Los guardianes se limitan a abrir y cerrar las puertas, pueden dar el día por bueno si cada mañana y cada noche les cuadra el recuento de presos. El control de lo que sucede dentro de las galerías está en manos de los encarcelados y en ese ambiente de códigos informales y selección natural del más fuerte la Sombra se mueve como pez en el agua.


  Cuando por fin lo trasladan a la séptima galería, junto al resto de presos comunes, el chico de veintiún años ya ha aprendido lo suficiente para sobrevivir en ese ecosistema. Lo principal es buscarse un chabolo apacible, y el que le ha tocado en suerte no le complace. No porque haya siete personas en una celda con dos camas, no porque tenga que dormir en el suelo con un jergón y cagar delante de todos, apenas separado por una mampara traslúcida. No, lo que le inquieta es la conducta de los otros seis, gente chunga. Tipos que se dedican a sirlar, a meterse en problemas, y esos son los peores. Porque si estás en un chabolo y alguien tiene una disputa, el conflicto pasa a ser una causa colectiva. No puedes permitir que vengan de fuera a pegarle a un compañero de celda, aunque sea con motivo, aunque tú mismo le romperías la cabeza si tuvieras la oportunidad, porque no hacer nada es sinónimo de cobardía. Y si eres cobarde, estás muerto. De modo que, si alguien quiere darle un escarmiento a tu asqueroso compañero de habitación, tiene dos opciones: o te pide autorización para el castigo y tú le concedes la bendición o actúa por su cuenta, lo que equivale a una declaración de guerra entre una celda y la otra. Y su celda huele a conflicto tanto como a orín y a sudor rancio.


  Con esa preocupación pasea por el patio de la prisión hasta que reconoce un par de caras familiares, gente del barrio Chino y de La Modelo. La delincuencia es como cualquier otro ámbito laboral, cuando uno lleva varios años de experiencia, tarde o temprano acaba pisándose las huellas con el mismo personal, coincidiendo en entrevistas de trabajo o en las máquinas de café con rostros conocidos, colegas del gremio. Esos colegas le presentan a otros colegas y en unos días se traslada a su chabolo, donde los cuerpos están igual de hacinados que en la otra celda, pero se siente más a gusto con la compañía. Así es como la Sombra pasa a formar parte de un círculo.


  Han pasado ya más de seis meses de reclusión cuando los funcionarios le avisan de que tiene una visita en los locutorios para jueces y abogados, unas salas acristaladas más decentes que las reservadas para familiares. La Sombra supone que debe ser su letrada, probablemente por cortesía. Como sabe que no tiene visitas familiares, la mujer aprovecha los encuentros de trabajo con otros presos para saludarlo. A él le gusta hablar con ella, es la única persona de fuera de la prisión con quien conversa de vez en cuando. Sin embargo, al llegar al locutorio encuentra sentado al otro lado a un señor con uniforme militar que le extiende unos papeles. Le comunican su expulsión del Ejército. Los términos legales son confusos en su memoria, pero sí recuerda el concepto clave: lo depuran por indeseable.


  En el camino de vuelta hacia la celda va dándole vueltas a su nueva situación: ya no es militar, y eso significa que su abogada puede tenerlo más fácil para reclamar que lo juzguen por la jurisdicción civil. Pero ya no es militar, y eso también significa que pronto dejará de cobrar el sueldo que el Ejército le ha seguido ingresando en su cuenta religiosamente. Lo del juicio va para largo, pero la situación económica es más urgente, tiene que buscarse una fuente de ingresos.


  El paso a la condición de civil consolida definitivamente su estancia junto al resto de presos comunes. Uno de sus mejores amigos es Patxi, encarcelado por un crimen duro, un asesinato con ensañamiento. Pero los reclusos no se juzgan por el pasado, sino por el presente, porque la prisión enseña que la maldad rara vez es pura, se corta con actitudes de todo tipo, nadie es malo siempre y a todas horas. Hay psicópatas que en el día a día se relacionan con una cortesía exquisita, parricidas que demuestran una ternura fuera de duda y, por supuesto, delincuentes que se comportan como verdaderos hijos de puta. Patxi se presenta ante la Sombra como un compañero respetuoso, bonachón y, sobre todo, bien conectado. Es él quien le propone una ocupación que va a poner fin a sus inquietudes económicas: trabajar en el economato.


  El almacén que funciona como cafetería y supermercado es lo más parecido a un banco: allí está depositada toda la mercancía legal que entra a la prisión, el dinero de los reclusos circula por su caja registradora y quien tiene la llave del negocio tiene la llave del contrabando. Claro que no todo el mundo vale para trabajar en el economato, cada día hay conflictos con la clientela, presos que se saltan la cola, gente que protesta porque no sirven de fiado, y para gobernar la situación hace falta templanza y mano izquierda. Pero sobre todo hay que tener cojones para defender la caja y a los compañeros, si se presenta un asalto. Patxi está convencido de que la Sombra reúne las dos condiciones y organiza su entrada en la plantilla del economato. Allí no se accede por oposición, sino por usurpación. La Sombra rememora el procedimiento de la siguiente manera: «Patxi era el encargado. Elige a un preso en el que ya no confía y le dice “vete a ver al boqueras y le cuentas que estás cansado, que ya no te gusta este servicio, que quieres dejarlo. Aquí no vas a venir más porque o haces lo que te digo o vas a tener un feo encuentro en las letrinas o en algún punto ciego de la escalera”». Horas después se confirma la vacante y el líder propone un sustituto a los funcionarios, que valoran el orden y la jerarquía, la imponga quien la imponga. Y así es como la Sombra entra a formar parte de la mafia que controla el avituallamiento.


  En poco más de dos años, el exmilitar acumula en su peculio, la cuenta corriente de los internos, más de 200 000 pesetas, que es lo que cuesta un coche de gama media. Los ingresos se obtienen de ratear el café (ponen menos gramos por dosis y estiran los servicios, embolsándose la diferencia) y, sobre todo, del contrabando de las provisiones a las que tienen acceso. La Sombra se convierte en una persona clave en su galería, alguien con quien conviene llevarse bien porque puede ayudarte a poner en marcha una rutina. Así entabla relación, por ejemplo, con un narcotraficante colombiano con el que unos años más tarde volverá a coincidir fuera de prisión. El narco no tiene un duro, sus contactos lo han dejado tirado después de que lo detuvieran en Barajas con una maleta cargada de heroína. Consigue algunos ingresos de forma intermitente gracias a sus buenas manos lavando ropa y zurciendo camisas y pantalones, pero nada constante, y desde luego no suficiente para subsistir decentemente, así que quiere emprender una rutina. De ese modo se denomina a los canales informales de contrabando, gente que ofrece productos cuando el economato está cerrado. Los presos se especializan en rutinas de café, rutinas de papel de fumar o de cuchillas de afeitar, y si necesitas alguno de esos productos cuando la cafetería o el supermercado están fuera de servicio, sabes a quién acudir para conseguirlos. Pero para poner en marcha una rutina necesitas que alguien te facilite la mercancía, y ahí es donde entra en juego la Sombra. Si lo cuidas bien, él puede fiarte unos cartones de leche o unas cuchillas de afeitar para entrar en el negocio y, una vez has cobrado, le pagas la mercancía con el interés que disponga.


  No todo es oro en el economato. Como le dijo Patxi el primer día que puso los pies en el almacén, allí van a medias en los ingresos, pero también en las hostias. Los economateros siempre van armados con algún pincho, aunque la mejor manera de protegerse es tener buena información. Por eso la Sombra se pasea de vez en cuando por la tercera galería, donde están encerrados los asesinos más peligrosos y los miembros de ETA. No es un ambiente en el que se sienta cómodo, pero le conviene tener amistades en todos lados, porque una oreja amiga puede alertarte de una amenaza. En el segundo verano en prisión, un grupo de sudamericanos de la tercera galería asesinan a un viejo recluso que trabajaba en el economato de su zona y se hacen con el control del servicio. Pocas semanas más tarde, una de las amistades de la Sombra le sopla algo que ha oído en los pasillos de la tercera: «Dicen que los del economato de la séptima sois muy golosos, que quieren picar». El exmilitar alerta a sus compañeros e inmediatamente se ponen en guardia: bloquean el portón trasero del almacén con un pestillo, se mueven en grupo, andan siempre armados con un cuchillo de dos palmos. Por supuesto, ni una palabra a los funcionarios. Hasta que una tarde, aprovechando un descuido, unos tipos con pasamontañas quiebran la vigilancia del almacén y se cuelan dentro. En pocos segundos, todos están cuerpo a cuerpo con un pincho en la mano, se retan, «acércate si tienes huevos», «da un paso más y te rajo», mandíbulas tensas, se miden los miedos y la Sombra rompe el duelo con una embestida que busca sangre. No acierta a pinchar, pero los encapuchados reculan y a la siguiente acometida se van.


  El 23 de febrero de 1981, en la cafetería del Congreso de los Diputados retumban los tiros del comandante Tejero. El eco llega hasta el economato de la séptima galería de Carabanchel a través de una pequeña radio con televisor incorporado que la Sombra ha conseguido de contrabando. El ambiente está caldeado en la prisión. Unos días antes ha fallecido en el hospital penitenciario el etarra Joseba Arregui. El forense concluye que la causa de la muerte es un fallo respiratorio, pero tiene tantos hematomas y quemaduras por el cuerpo —prácticamente toda su piel es de color violáceo— que su informe no puede ocultar la realidad: los policías que lo interrogaban han torturado al hombre hasta la muerte. Las galerías hierven, cerca de ciento cincuenta presos inician una huelga de hambre en protesta por el asesinato de Arregui y, en medio de este alboroto, unos nostálgicos del antiguo régimen dan un golpe de Estado.


  La tarde de ese lunes de febrero es silenciosa en la prisión del sur de Madrid. La Sombra recuerda una inquietud que corre de boca en boca: qué va a ser de ellos si triunfa el golpe. En ese momento, Carabanchel es un penal prácticamente controlado por los presos, no hay ningún respeto por un cuerpo de funcionarios, corto de efectivos y sin medios materiales, que a duras penas puede mantener el orden. Cuando se produce un motín, tienen que avisar a la Policía o la Guardia Civil para que sometan a los rebeldes a punta de pistola y botes de humo. Si triunfa el alzamiento, barrunta la Sombra, volverán los militares de los que él huye, volverá la mano dura. Un día después, el mismo transistor por el que escucharon los disparos anuncia que los militares están saliendo del Congreso. El golpe ha fracasado, los presos pueden seguir con sus huelgas de hambre, sus trapicheos y sus miserias. Nadie va a acordarse de ellos.


  Pocas semanas más tarde ingresa en Carabanchel el único civil que será condenado por su participación en el golpe de Estado, Juan García Carrés. La Sombra recuerda haber visto la silueta de aquel hombre alto y grueso, falangista hasta la médula, pero siempre de lejos, porque cumple condena en la galería de reos protegidos. No será la única cara famosa con quien compartirá cautiverio. Carabanchel es una prisión de tránsito, si te quedas parado en una esquina verás desfilar por sus pasillos a los presos más célebres de España: los hermanos condenados por el aceite de colza, Ruiz Mateos, el Nani, con el que comparte celda durante unos días, o el desdichado José Antonio Valdelomar, un delincuente juvenil como la propia Sombra al que Carlos Saura elige de protagonista para la película Deprisa, deprisa. El Mini, como le conocen los amigos, acompaña al director al Festival de Berlín, ganan el Oso de Oro y veinte días después atraca un banco a punta de pistola y le detienen tras una espectacular huida en coche. Una escena calcada a la que protagoniza en la ficción. El día del estreno, Valdelomar ya está encerrado en Carabanchel, ve la película en el cine de la prisión junto a la Sombra y otro centenar de reclusos que se ríen a carcajadas con las apariciones del Mini en la pantalla. Morirá entre esos mismos muros once años después por una sobredosis de heroína.


  De todas las caras conocidas, con quien entabla una relación más cercana es con Rafael Escobedo, que ingresa en abril de 1981 tras declararse culpable del asesinato de los marqueses de Urquijo. El Rafi que la Sombra conocerá en sus primeros pasos por la prisión no tiene nada que ver con la imagen que toda España contemplará en el programa El perro verde de Jesús Quintero, dos semanas antes de su suicidio. En la pantalla, Escobedo tiene un aspecto crepuscular, ha perdido buena parte de su melena lacia y en los párpados de lenta batida se nota el peso de la heroína. Habla con pausa y lamenta, cabizbajo, que la cárcel le ha destruido. Siete años antes, el chico al que la Sombra observa con lástima es un joven apuesto vestido a la moda, de maneras delicadas, lo que en aquella época y en aquel lugar puede ser interpretado como afeminado, ingenuo hasta la compasión. Siempre está llorando, siempre está huyendo. Más tarde contará que lo han violado en varias ocasiones; la Sombra no es consciente de ello, lo que sí sabe, porque lo ve a diario, es que al pobre pringado le roban todo lo que tiene de valor. En la cola del peculio, en cuanto coge el dinero, se lo quitan de las manos. El exmilitar lo ve tan perdido que se apiada de él y, junto a Patxi, deciden arroparlo un poco. Basta con su compañía en los paseos por el patio o tomando un café en la sala para que el resto de presos se salten a ese infeliz y vayan a por otro. No puede decir que sean amigos, pero sí comparten tiempo y confesiones, sobre todo cuando Escobedo vuelve de las periódicas visitas de su abogado, el prestigioso Stampa Braun, que tiene en su colección de representados cromos tan célebres como Tejero, Lola Flores o el narco Laureano Oubiña. «¿Cómo ha ido?», le preguntan sus compañeros, y Rafi siempre responde lo mismo: que él no ha matado a sus suegros, que le han hecho una emboscada y le van a cargar el muerto. El jurado le acabará condenando a cincuenta y tres años de prisión por un asesinato «obra de un hombre frío, calculador y profesional». La Sombra no es psicólogo ni jurista, pero sabe lo suficiente del ser humano para asegurar que Escobedo no es ese hombre que describe la sentencia. «No tenía cojones para hacer esa masacre», concluye.


  El cadáver de Rafi Escobedo colgado de los barrotes de la ventana o el brazo sin vida de Valdelomar agujereado por los picos de heroína son ejemplos de cómo la prisión destruye a los internos. Hay un sonido que aún pone la piel de gallina a la Sombra cuando lo recuerda: un golpe seco parecido al estallido de una sandía y después el silencio, toda la galería en silencio. No le hace falta salir del chabolo para saber que otro compañero que no podía aguantar el mono o la desesperación ha subido al palomar y se ha lanzado al vacío.


  La reeducación es imposible en los años ochenta, no hay psicólogos ni programas de rehabilitación, así la cárcel se convierte en un castigo del que solo se huye por un túnel, en el suelo o en las venas. Cada día llegan a la prisión cuatrocientos paquetes de familiares y hay cuatro funcionarios en el puesto de control. Dos de ellos se pasan la jornada desbaratando los bajos de los pantalones que envían a los presos, muchos llevan papelinas ocultas en el dobladillo; los otros dos hacen lo que pueden. Sobra heroína y faltan manos. Las jeringuillas son más difíciles de conseguir, por eso se venden como un artículo de lujo en el mercado negro. Los hombres que solo tienen dinero para la dosis de droga alquilan el pico, una jeringa que va pasando de mano en mano hasta que la aguja se queda roma y tienen que afilarla con una caja de cerillas. Los últimos se agujerean el antebrazo como quien empuña un sacacorchos.


  En agosto de 1981, el Gobierno decide cambiar el reglamento penitenciario y limita el número de paquetes que pueden recibir los internos. Es el único recurso que se les ocurre para frenar la entrada de drogas a la prisión. Unos días después, los reclusos arrasan la galería de jóvenes de Carabanchel. Rompen cristales, revientan el mobiliario, prenden fuego a las celdas, secuestran y hieren a varios funcionarios. Están ansiosos por el mono o por la angustia de tenerlo si les cierran el grifo de la droga. Toman el control de la prisión hasta que agentes armados entran pegando duro y sofocan la rebelión. La Sombra vive de lejos ese motín porque, dos años después de su encarcelamiento, ha dejado el economato para emplearse en la cocina y los presos que trabajan en este servicio tienen reservadas unas instalaciones independientes junto al comedor, lejos del resto de reclusos.


  Los cocineros acostumbran a ser hombres con delitos de sangre, gente curtida, con condenas de largo plazo. Primero, porque así no se dejan amedrentar por los perlas que a diario intentan robar comida o cuchillos; y segundo, porque con el paso del tiempo acaban aprendiendo algo del oficio y pueden darle dignidad a la precaria alimentación de la prisión. El sexteto de cocineros que sirven junto a la Sombra a veces se comunica por señas: son tres españoles, un colombiano y dos chinos. Sin embargo, se entienden lo suficiente para mantener bien engrasado un flujo de contrabando con el exterior. Entre las provisiones que reciben siempre se cuela alguna botella de licor, barajas de cartas o cartones de tabaco que la Sombra y sus compañeros distribuyen al por menor. Otras veces averían adrede el horno de la panadería, lo que les obliga a traer el producto de una panificadora de fuera que, agradecida por el favor, camufla en los cestos librillos de papel de fumar y botellas de whisky. Son hombres de confianza para los funcionarios, que miran para otro lado cuando toca, les permiten hacer una llamada fuera de horas y, a cambio, reciben un pellizco de las ganancias.


  En los dormitorios de la cocina se encuentra la Sombra la noche que el Real Madrid se enfrenta al Inter de Milán en el Giuseppe Meazza. Es la semifinal de la Copa de Europa y el Madrid defiende con dificultad los dos goles de ventaja conseguidos en el partido de ida por Santillana y Juanito. Todos los presos están siguiendo el partido en los televisores distribuidos por diferentes salas del recinto. A la Sombra no le interesa mucho el fútbol, pero hay poco entretenimiento en la cárcel, así que acompaña al funcionario de prisiones y al resto de cocineros en la pequeña salita del televisor cuando Graziano Bini adelanta al Inter en el minuto 57 de partido. Los italianos están jugando mucho mejor que los de Del Bosque, Stielike y Juanito; un segundo gol les llevaría a la prórroga. A falta de dos minutos, se produce una jugada peligrosa junto al área madridista. Justo en ese instante, se va la luz de la prisión. Hay unos segundos de confusión, después los primeros gritos. Poco importa que se trate de una avería de la compañía Iberduero, los presos están convencidos de que han sido los funcionarios quienes han cortado la electricidad para hacerles la puñeta. La Sombra se ríe por el desconcierto, ellos siguen teniendo flujo eléctrico y acaban de ver el partido con normalidad, pero a través de la ventana escuchan la repentina revuelta de la tercera y la quinta galería, donde han montado en cólera y arremeten contra los carceleros, que se ven obligados a refugiarse en el centro de control y bloquear las puertas por dentro. El apagón dura quince minutos. Dieciséis reclusos acaban internados en celdas de castigo. El día después se enterarán por la radio de que el Madrid pasó la eliminatoria, aunque perderá esa final europea ante el Liverpool.


  Han pasado casi tres años de reclusión cuando la Sombra recibe la primera visita familiar, también será la última. Es su hermano, recién casado, quien aprovecha el viaje de novios a Madrid para acercarse a ver al chico, que está a punto de cumplir veinticuatro años y sigue pendiente de juicio. Se han carteado esporádicamente, una correspondencia donde el mayor explica que ha montado un restaurante con unos amigos, que se ha echado novia y que la relación va en serio. Por parte de la Sombra, las misivas son fieles a su carácter discreto, no quiere apenar a la familia con sus miserias de la prisión. Y tampoco lo hace cuando el hermano acude a las salas de comunicaciones de Carabanchel y por fin se encajan en un abrazo. Hay complicidad entre ellos, ni la Sombra da razones ni el hermano las reclama, pero sí cree oportuno hacer un relato de la noche de copas que le ha llevado hasta allí. «Ya sabes cómo soy», dice como única justificación, y el hermano asiente con un gesto que significa lo entiendo, yo he visto esa mirada sin fondo, yo he tenido tus manos apretando mi tráquea hasta perder el aliento, sé de lo que hablas. Antes de que se vaya, el chico le hace al recién casado un regalo de bodas: una orden de pago de 50 000 pesetas de su fondo pecuniario.


  Fuera de este encuentro familiar, la Sombra no tiene más contacto humano con el exterior que las cada vez menos frecuentes reuniones con su abogada. La penúltima fue para traerle documentos y buenas noticias: el traslado de su causa de la jurisdicción militar a la ordinaria se ha desencallado gracias a una modificación del Código de Justicia Militar. A la Sombra se le queda grabado el artículo 21, sesenta y cuatro palabras que condicionan su vida, un abrelatas para el futuro. El nuevo enunciado viene a decir que, a menos que la violación afecte a la seguridad de Estado o a la disciplina militar, la jurisdicción competente será la ordinaria. Justo lo contrario de lo que disponía la legislación anterior. En otras palabras: se salva del consejo de guerra.


  En esa reunión, la letrada le facilita también una copia del sumario, un taco de folios que la Sombra estudiará muchas tardes con detenimiento, cotejando la información con un Código Penal que ha pedido prestado. Ahí están sus antecedentes policiales, párrafos que pasa de largo porque su atención se centra en la otra versión de los hechos, la que relatan los testigos en sus declaraciones, las pruebas recogidas por las autoridades. Pormenores que repasa una y otra vez intentando encontrar un error, una incongruencia, cualquier detalle que pueda ayudar a la abogada en su defensa. En la carpeta también hay un par de fotografías de la víctima, una de ellas retrata en detalle la herida mortal. Sobre la piel limpia se aprecia la hendidura en el tórax y una cinta métrica que calibra su dimensión. Cada vez que llega a ellas las voltea rápidamente, del mismo modo que espanta las pesadillas que le asaltan algunas noches. En la soledad hacen eco los interrogantes: «Si hubiera mantenido la calma, si hubiera controlado ese impulso de violencia…». Pero el remordimiento le dura un par de vueltas en la cama.


  15. HECHOS PROBADOS


  
    Sumario núm. ████.


  Juzg. núm. ████.


  Audiencia Provincial.


  RESULTANDO probado y así se declara: que sobre las cero horas treinta minutos (…) entraron en el Mesón denominado ████████, sito en la calle ████████, donde tomaron alguna bebida y aperitivos, saliendo del establecimiento el procesado, ████████ y ██████, quedando un poco rezagados los otros dos por estar despidiéndose de unos conocidos; cuando estuvieron los tres primeros en la puerta del mesón, acertó a pasar un grupo formado por tres paisanos, █████████, su hermano █████████, y un primo, █████████, que aquel mismo día había jurado bandera y que celebraba tal circunstancia con los primos; al ver al grupo, uno de los paisanos preguntó si ellos eran de la Legión y en un breve diálogo uno de los paisanos le puso la mano en el hombro al procesado ████████, quien les dice «quita el brazo o te doy una hostia», frase que repite dos o tres veces. Y sin que conste agresión verbal o de hecho por parte de ninguno de los paisanos, el procesado, sacando un cuchillo que lleva en una funda en la cintura, asesta una cuchillada a ██████████████, que cae al suelo, y al ver lo ocurrido su hermano, que está un poco adelantado, intenta intervenir y a pesar de la intervención de los legionarios ████████ y ██████████████ para evitar mayores consecuencias, el procesado asesta otra puñalada a ████████, saliendo todos huyendo del lugar a instancias del propio procesado.


  ████████ █████████ recibe una puñalada en el hipocondrio izquierdo con salida de epiplón, que por afectar a una arteria le produjo la muerte a los pocos momentos; y ████████ recibe una herida inciso-punzante en la cara posterior del costado izquierdo a la altura del sexto espacio intercostal, que tarda en curar setenta y dos días.


  No se ha acreditado que las bebidas alcohólicas que ingirió el procesado le disminuyesen sus facultades volitivas y cognoscitivas.


  La herida causada a ████████ ███████████ era apta para causar la muerte. Ambas heridas —la de ████████ y la de ████████— se causaron con ánimo de matar.


  


  —La documentación que guardaba del sumario la tiré cuando hui. Por si me la encontraban o algo. No guardo ni un papel.


  La Sombra saca del bolsillo de la camisa un móvil con la pantalla rota y programa una alarma para una hora después; tiene que visitar a un pariente en el hospital. Viste ropa de trabajo, un chaleco de instalador con muchos bolsillos. Le pregunto si le ha salido alguna faena y chasquea con el paladar en señal de fastidio, en las últimas semanas ha reparado alguna cisterna, poca cosa. Tiene el pelo largo, peinado hacia atrás. Achina los ojos al hacer memoria y los abre de par en par cuando le digo que he localizado su sentencia. Ahora sonríe:


  —Es la primera vez que la veo. No fui a recogerla.


  Le doy una copia y repasamos el relato de los hechos. Reconoce algunos detalles olvidados que ahora, leyendo lo que declararon cuarenta años atrás, le vuelven a la memoria. Como que la noche de la puñalada volvió en taxi al cuartel:


  —Cogí un taxi hasta Carabanchel y allí tomé un bus nocturno hasta Leganés. Aquí dice que iba con uno de los compañeros militares, pero no es cierto. Esa declaración no es mía. Estoy seguro, iba solo. Encendido. Dándole vueltas a lo que había pasado, sabía que me había buscado la ruina. Pensaba que tenía que llegar al cuartel, coger mis cosas y marcharme. Lo que pasa es que dije «voy a probar. Si estos aguantan y no hablan…». Pero me denunciaron.


  Mientras rememora el viaje, por la vidriera del bar cruza una silueta. «Este es policía», me dice la Sombra. La silueta gira a la izquierda y entra en el bar, se sienta a un par de metros de nosotros. «Ese hombre alto, con gafas, es policía». Lleva un bolso en bandolera y unas lentes teñidas de azul que ocultan sus ojos. No hay nada en su aspecto que delate la profesión, pero la Sombra, que no ha desviado la mirada hacia el señor ni un instante, asiente con la cabeza. Tres décadas huyendo de la Policía le han afinado esa facultad, a él no se le escapan estas cosas.


  16. CHISPAS EN LOS OJOS


  La Sombra nunca tiene visitas, por eso le sorprende que una mañana de primavera de 1983 venga a buscarlo un funcionario para avisarle de que alguien le espera. «¿A mí?». A ti. «¿Locutorio familiar?». A jueces. Eso solo puede significar una cosa: ya tiene fecha para el juicio. Camina nervioso hacia la zona de locutorios, tanto que el carcelero que le acompaña tiene que apretar el paso para no quedarse atrás. Le señalan la cabina asignada, a través de la puerta de cristal advierte que no es su abogada quien está sentada al otro lado, sino un señor gris con traje de enterrador. Se presenta como funcionario del juzgado. Sobran las cortesías. La conversación sucede, más o menos, así:


  —Firme aquí.


  —¿Qué?


  —Aquí.


  —¿Qué voy a firmar?


  —El juez ha fijado una fianza de 50 000 pesetas.


  —¿Qué dice?


  —Si la paga, puede salir ahora mismo.


  —¿Seguro? Se ha equivocado, esto no es para mí.


  —Que sí, que es para usted.


  —Que no puede ser, estoy aquí por un delito de sangre, no puedo salir con una fianza de 50 000 pesetas.


  —¿Firma o no?


  —Que no es para mí.


  —Oiga, que no tengo todo el día…


  La Sombra tampoco tiene todo el día. Después de cuatro años viviendo a cámara lenta, de repente el tiempo se acelera. Aún cree que se han equivocado mientras camina de vuelta a la celda con una copia del documento firmado en las manos, pero no piensa darles tiempo a que descubran el error. Tiene que depositar la fianza en el juzgado antes del mediodía y está meditando cómo hacerlo cuando recibe un nuevo aviso de visita en los locutorios de jueces. «Ya se han dado cuenta, sabía que era una equivocación, me cago en la leche, me cago en sus muertos», eso va mascullando camino de la cabina hasta que, esta vez sí, reconoce tras los barrotes la cara de su abogada. Viene a confirmarle su liberación: las cárceles están llenas a rebosar y más de la mitad de los reclusos permanecen pendientes de juicio. El ministro de Justicia ha impulsado una reforma legal que limita la estancia en prisión preventiva a un máximo de dieciocho meses. Todos los que han superado este plazo se van a la calle hasta que los cite el tribunal.


  Ya es media mañana y no quiere esperar un minuto más entre esos muros. Tiene un par de horas para conseguir que alguien deposite en su nombre 50 000 pesetas en el juzgado. La cifra no le preocupa, dispone de dinero de sobra en la cuenta de la prisión, pero es imposible ordenar el pago, que un conocido se acerque a Carabanchel a recoger el sobre y aún le quede tiempo para llegar a los juzgados de plaza de Castilla antes de las dos. Hoy no. Así que le pide ayuda a su amigo Patxi y con una llamada a su hermano resuelven la cuestión: el chico pagará de su bolsillo la fianza y la Sombra le llevará el dinero esa misma noche. A cambio, Patxi se cobra un favor: tiene que sacarle de la prisión todo el dinero que ha acumulado con el contrabando, cerca de medio millón de pesetas, y entregárselo al hermano. Sin problemas.


  Comienza a caer la tarde cuando atraviesa la puerta del penal y se aleja por el descampado. Ha recogido de la consigna la cartera con la documentación, no llevaba nada más el día que lo detuvieron y nada más lleva cuatro años después. Todas sus pertenencias las ha repartido entre sus compañeros de celda. Unos metros más allá, se detiene y vuelve la vista atrás durante unos segundos. Se diría que siente curiosidad por el aspecto de esos muros que conoce de memoria por la otra cara, pero en realidad está buscando un taxi. No es hombre que malgaste el tiempo en reflexiones o nostalgias. No piensa en el pasado, tan solo ordena con precisión los pasos que va a dar en las próximas horas: el primero, subirse a un autobús de línea (los taxis no aparecen) y reunirse con el hermano de Patxi, a quien debe entregar el medio millón de pesetas que lleva oculto entre la ropa. Junto a los ahorros que ha acumulado y los seis mil duros que el compañero le ha dado a última hora «para que te pegues un buen polvo», le ha dicho, suma 700 000 pesetas.


  La Sombra cumple con la entrega y apenas se entretiene unos minutos a tomar un refresco de cortesía con el muchacho que ha avanzado su fianza. Está inquieto, como si hubiera dejado el coche aparcado con un niño dentro. El próximo paso es buscar una pensión en el centro de Madrid y el siguiente encontrar una prostituta. Antes, sin embargo, decide parar en una peluquería para que le afeiten y le arreglen el pelo. Pide que le den un masaje en la cabeza. La peluquera aplica el champú con suavidad, masajea las sienes con los pulgares, dibuja círculos sobre el cuero cabelludo. El agua caliente le resbala por la nuca y el joven comienza a sentir el pulso de estímulos que parecían olvidados. Hacía mucho que no olía a una mujer. En su galería había travestis con pechos de silicona que se prostituían a cambio de cigarrillos: un paquete, la boca; dos, el culo. Otros muchachos se afeitaban el cuerpo y ofrecían sus muslos a cambio de protección. A él le hubiera bastado con facilitarles unas cuchillas de afeitar bajo mano, unas cajetillas de tabaco, para utilizar esos cuerpos, pero el ansia era menor que sus remilgos. Además, siente una fuerte aprensión por esa enfermedad de la que han comenzado a hablar en televisión. Lo poco que se sabe del sida es que se transmite entre yonquis y homosexuales, y que mata sin clemencia.


  Con el cabello brillante y aroma a loción de afeitado, paga la noche en una pensión cercana a la plaza Mayor y salta de nuevo a la calle. El dinero le late en el bolsillo, pero primero debe pasar por el despacho de su abogada a soltarle 50 000 pesetas para que no olvide su expediente en el fondo del cajón. De momento no se precisa su presencia en la ciudad, le dice la letrada, puede ir donde le plazca, basta con que le deje un número de teléfono y ella le avisará cuando salga la fecha del juicio.


  Cumplidas todas las obligaciones, pasea por fin en libertad por el centro de Madrid dejando que sus pies recuperen la memoria, pero la ciudad le resulta ajena. Camina por calles asfaltadas que antes eran de adoquines, los rótulos de neón de la calle Montera le deslumbran, no reconoce los comercios de la calle Mayor y los jóvenes que se cruza le parecen extravagantes. Busca refugio en las tabernas que frecuentaba de la Cava de San Miguel, la Eritaña, la Ballesta, pero se detiene antes de alcanzar el lugar donde sucedió la reyerta una noche de primavera como esta. Los ojos le hacen chispas, fogonazos, como si estuvieran soldando en su cabeza. Las voces le molestan. Siente que todo el mundo le observa. Y huye de allí.


  Tan solo han pasado doce horas desde que un funcionario le avisó de la inesperada visita, el pelotazo de euforia se ha ido consumiendo y ahora se aleja por la avenida de América haciendo señas a los camioneros que salen de Madrid. No buscará una prostituta, no subirá con ella a la pensión. Solo quiere que un vehículo se detenga en la cuneta. Y sucede. El conductor de un camión de leche RAM rumbo a Barcelona le hace un hueco en la cabina. Ya ha salido el sol en el barrio de Poblenou cuando el chófer se despide de la Sombra. Nada más bajarse del tráiler mira a su alrededor, como hizo un día antes al salir por la puerta de la prisión. Ahora sí se siente en casa.


  Lleva veinticuatro horas sin dormir, pero al llegar al domicilio de la Tocha descubre que su cama está ocupada. La madrastra ha rehecho la vida con un señor y el socio de este se ha instalado en su antigua habitación. Ambos se dedican a robar y la mujer subsiste con la reventa, hay cosas que no cambian. La emoción del reencuentro dura un par de abrazos y todo vuelve a la normalidad con un reproche: «Me dijo que por qué no había escrito ni una vez en cuatro años, la misma canción de siempre. Y me fui».


  Sale de nuevo a la calle con la bolsa en la mano, no tiene nada que hacer ni dónde quedarse, y arranca a caminar. Su mirada deambula por la ciudad y echa en falta piezas del paisaje. ¿En ese solar no había un edificio?, ¿esta esquina no la ocupaba un negocio? Las marquesinas están repletas de carteles de publicidad, en la sala de fiestas Aribau actúa Mari Carmen y sus muñecos, en el cine Alcázar estrenan El sur, de Víctor Erice. Todo esto aparece a su paso mientras se dirige a la zona alta, donde su hermano regenta un bar con unos socios. Se saludan con afecto, el mayor le sirve una comida (prácticamente no ha probado bocado desde el último rancho de la prisión) y aguarda en la barra hasta que acaba el turno de mediodía. Muchas mesas para pocos clientes, a la Sombra no le pasa ese detalle por alto. Podría pedir trabajo de cocinero, en la prisión ha aprendido a defenderse con los pucheros, pero no quiere ponerle en un compromiso, está claro que no necesitan más personal. El hermano le confirma, mientras conduce hasta su domicilio en Hospitalet, que el negocio no funciona bien. Algunos meses no le alcanza para pagar las letras del piso y da un palo con un par de conocidos para saldar las cuentas. La Sombra no da crédito, menos aún cuando le confiesa el método: se visten de mujer, con pelucas y ropa que toma prestada de su esposa, y asaltan oficinas bancarias a punta de pistola. La Sombra se alarma. «Le dije que estaba majarón, que lo dejara. Ya había suficiente con un hermano en la cárcel y él tenía un hijo recién nacido».


  En los periódicos de la época dan cuenta de muchos atracos bancarios y en alguna ocasión los testigos describen a ladrones travestidos. El más insólito es un asalto a una tienda de electrodomésticos de la calle Còrsega. Un hombre ataviado con peluca, maquillaje y un abrigo de mujer amenaza con una pistola de juguete a la dependienta y se lleva la recaudación y una cría de caniche valorada en 40 000 pesetas. La Sombra niega con la cabeza, eso no es cosa de su hermano. Estaba apurado, pero no tanto.


  «Te olvidas pronto de las rutinas de la cárcel, los horarios, el ambiente… Aunque no lo creas, lo que más apreciaba era dejar atrás el calor. Me agobiaba el calor de la celda, estar encerrado en un cubículo tan pequeño… Me daba claustrofobia». Esa es la sensación que la Sombra asocia a sus primeros días en libertad provisional: el fresco de la mañana, el desahogo de mirar arriba y no topar con un techo. Comunica al juzgado que va a instalarse en casa del hermano, pero su estancia es fugaz. Ha vivido solo desde que tenía trece años, le resulta exótico acoplarse a la vida entrañable de una familia convencional, pasear a su sobrino en el cochecito, tomar el sol en el parque. Se muere de ganas por volver al barrio, oler las tabernas, engrasar las relaciones. Encontrar una mujer. Pocos días después, reconoce en la barra de un bar a una mujer hermosa con la que picardeaba años atrás. Ahora está divorciada y tiene un piso. La Sombra ya no volverá a casa de su hermano esa noche. Ni en los cinco meses siguientes.


  «No tenía grandes expectativas… nunca he sido muy fantasioso», recuerda la Sombra. No ha soñado con caminar por la playa de la Barceloneta y nadar hasta la boya, escaparse a la montaña y respirar todo el aire frío que le quepa en los pulmones, él no es de esos. Quiere recuperar las cosas sencillas, intentar no meterse en follones, ganar algún dinero, disfrutar del tiempo que le queda. Tan solo hay un pensamiento que le reconcome, un runrún en su cabeza, «ojalá tarde mucho en salir el juicio, ojalá tarde mucho en salir», que le impulsa a vivir a toda prisa. Algo tan ordinario como moverse a su antojo se transforma en pura adrenalina: «Era como si el día tuviera muchas horas. Hacía mil cosas, estaba cinco minutos en un lugar y me parecían veinte. Igual recorría seis bares en una hora, no me paraba mucho tiempo en ningún lado. Me fue bien volver a la feria, porque acababa el día agotado».


  Cuando el dinero que ha acumulado en prisión comienza a agotarse, se pone en contacto con su segunda familia, el clan del Tetas. La Sombra es lo más parecido al hermano que les queda en vida, le quieren mucho, siempre hay un hueco para él en la caravana de feriantes. La hermana del difunto y su marido recorren la provincia de Barcelona con un convoy de tres camiones que se transforman en las atracciones de tiro al blanco, los dardos y una parada de algodón de azúcar y frutos secos. El matrimonio va por el quinto hijo, así que les viene bien la ayuda de la Sombra, y él devuelve la confianza con esfuerzo. Es un empleo duro, cada dos por tres tienen que desmontar el tinglado y trasladarlo a otra plaza, a otro pueblo en fiestas, donde toca armar de nuevo la caseta. Una constelación de bombillas incandescentes y premios de baratija por los que compiten los incautos, apuntando a los palillos con escopetas de balines o probando fortuna a la improbable suerte de los dardos. Huele a garrapiñada y a aceite de churrería, de fondo resuena el tombolero, «¿quién quiere una chochona?, se lleva una chochona, qué bonita es la chochona»; alaridos de las criaturas en el Gusano Loco o en el Látigo; y las canciones de Bambino, Tony el Gitano o el She works hard for the money de Donna Summer que suenan cada tarde en el casete auto-reverse de los autos de choque. Él también trabaja duro por dinero y le gusta ese ambiente, aunque la vida de feriante da pocos cuartos y mucho dolor de huesos de dormir a la intemperie.


  Es un invierno suave, pero al chico se le hielan las manos una mañana de Navidad de 1983 mientras monta las casetas de tiro y despliega sobre una mesa las bolsas de frutos secos y palomitas. Otras manos heladas por el viento se aferran al manillar de una moto que avanza por el extrarradio de Barcelona, bajo la chupa de cuero lleva una casaca de cocinero. La familia de feriantes ha montado las atracciones junto a la estación de trenes del barrio de Sant Andreu, la Sombra agita una batuta de madera como un director de orquesta y el azúcar derretido comienza a transformarse en fibras de algodón que bailan alrededor del palo como un velo de niebla. El motorista sortea el tráfico con habilidad, el pecho ceñido al depósito, serpenteando entre los camiones como un atracador que emprende una huida. En las manos de la Sombra aún persiste el aroma de la chica que ha dejado durmiendo en la cama. La conoció hace unos meses cerca de la Boqueria, en el triángulo que forman el bar Victoria, la Cabaña y el Pecón. El motorista enfila ya la entrada a Barcelona por la Nacional-II. Como es operación salida, la Policía ha habilitado un carril en sentido contrario, hay que guiarse por el rastro de luces entre la espesa niebla de algodón. En la feria suena en bucle una cinta de villancicos, un ruido de fondo tan monótono como el petardeo de la motocicleta, hasta que todo se detiene de golpe. Un claxon. Unas ruedas derrapando. Un impacto seco. El cuerpo del motorista sale despedido, golpea contra un segundo vehículo, como una bola de pinball, y cae sin vida en la cuneta del otro lado de la calzada. La Sombra no descubrirá hasta la tarde que el cadáver es su hermano. El tenderete de frutos secos se quedará abandonado junto a la estación de Sant Andreu.


  El único recuerdo que conserva del hermano es la cartera con su documentación. Unas semanas después, un amigo común le pedirá que pase a recoger por casa un objeto que guarda del difunto. No le hará falta abrir el envoltorio de trapo para saber que dentro está la pistola de sus atracos travestido. Esa misma tarde caminará hasta los muelles que hay junto a la estatua de Colón, donde los turistas y los enamorados embarcan en las golondrinas hacia el rompeolas. De niños habían pasado muchas tardes pescando bajo los pilares de madera y a medida que caía la noche delataban su posición con la lumbre de un cigarro, como esas lámparas que tiritan en el mástil de los veleros. En esas aguas oscuras dejará caer la cacharra y con ella se hundirán todas las pistas del único hombre al que ha querido. Aún no sabe que el hermano seguirá viviendo en él, y no de una forma metafórica.


  La Sombra no volverá a las atracciones de momento, decide hacerse cargo de la viuda y los dos niños pequeños que ha dejado el difunto. El duelo se agudiza pocas semanas después, cuando el cartero llama a la puerta y le entrega una carta del juzgado: ya han señalado fecha para el juicio en Madrid, la vista es inminente, la condena es previsible. Le quedan pocos días de margen y tiene que actuar con decisión: primero busca acomodo a la familia con unos parientes de Extremadura, después despacha a la novia con un corte propio de las novelas de Silver Kane: «No te conviene mi compañía, es mejor que te vayas y te olvides de mí, no te voy a traer más que problemas».


  No tiene un duro, necesita juntar un colchón para viajar a Madrid, pagar los gastos del juicio y forrar la cartera por lo que pueda venir a partir de entonces. Hace meses le llegó un santo, una información precisa sobre un atraco sin complicaciones, pero él no tenía entonces orejas para ese tipo de susurros. Ahora, sin embargo, no pierde atención: se trata de un matrimonio que regenta un salón de juegos en una localidad de la costa. Máquinas recreativas donde por cinco duros los adolescentes pasan la tarde jugando a los marcianitos, al Karate Champ, al Pole Position mientras sus padres, en la sala de al lado, intentan alinear tres cerezas en las tragaperras. Cada noche recogen la recaudación, dejan una parte de las ganancias en la caja fuerte de su domicilio, que está ubicado en el piso superior, y se van con el resto del dinero al casino del pueblo, a probar fortuna con un entusiasmo impropio de quien sabe que la banca siempre gana en este tipo de negocios.


  Para llevar a cabo el atraco necesita reclutar a un conductor y confía el volante a un conocido que trabaja de guardia de seguridad. El otro compinche que le acompañará en el asalto es una amiga con poca experiencia y mucho desparpajo. Si fuese un auto de choque, ella es de los que vuelan y te hacen crujir la nuca con el impacto. El golpe requiere un silencio de sacristía porque justo delante de los recreativos hay un cuartel policial. De todos modos, confía la Sombra, nada puede salir mal si se ciñen al plan previsto: cuando el matrimonio salga con la bolsa de la recaudación y abra la portería, él será quien se acerque por la espalda y los empuje hacia el fondo del vestíbulo. En ese momento no entenderán qué está pasando, lo descubrirán segundos después, en cuanto la Sombra le clave al marido una pistola en las costillas mientras su compañera tapona la boca de la mujer. Las palabras saldrán de sus labios con ritmo pausado, dirá que estén tranquilos, que no va a pasarles nada si mantienen la calma y hacen caso a sus instrucciones. El hombre, tan precisa es la información que le han facilitado, solo pedirá que no le hagan daño a su esposa. Ese es su punto débil y la Sombra y su compinche lo conocen, así que bastará con acompañarlos con mano firme escaleras arriba y buscar la caja fuerte que tienen oculta en la habitación. Hasta ahí todo sale como está dispuesto, incluso sería previsible que la mujer intentara zafarse para dar una voz de alarma. Lo imperdonable es que lo consiga. El despiste de su cómplice convierte una situación segura en un escenario peligroso, y más cuando el propietario de los recreativos, aprovechando que el atracador se ha descentrado por los gritos, forcejea para arrebatarle el arma. La Sombra debe retomar el control, pero no quiere hacer sangre, y pega un tiro al aire, tan cerca de la cabeza que el cautivo puede masticar la pólvora. Nadie mueve un tendón, los cuatro rastrean el silencio. La Sombra sabe que se ha frustrado el atraco. La única oportunidad que les queda es arrancarles el oro que llevan engarzado en el cuerpo, coger la recaudación y salir pitando antes de que un policía del cuartel identifique el origen de los fuegos artificiales. Al menos eso sí lo hacen bien. Deshacen el camino hasta la portería encañonando al matrimonio por la espalda y, una vez allí, les dan orden de volver a casa a paso lento. Unos segundos de ventaja para alcanzar al conductor y huir con el pequeño botín en la mochila.


  La música que suena por el radiocasete en el camino de vuelta no aplaca el mosqueo de la Sombra. El atraco ha sido un esperpento. Sobre el salpicadero cuenta poco más de 300 000 pesetas a repartir a tercios. Por la colección de anillos, cordones de oro y un pequeño diamante quizás saquen algunos miles más en un perista de confianza. No es lo que esperaba, pero suficiente para el tiempo que le queda en libertad.


  17. LA DECISIÓN


  La Sombra viaja en tren a Madrid un día antes del juicio. No recuerda nada del trayecto ni qué hace esa noche de vigilia. El desenlace es tan previsible que su cabeza anda ya más ocupada en lo que sucederá después de la sentencia que en el trámite de los juzgados de la plaza de Castilla. La abogada le ha citado en las escalinatas que hay al pie del edificio, la Sombra espera allí con las manos en los bolsillos del tabardo, una estatua en medio del tráfico de hombres peinados con colonia, bedeles, testigos y abogados con maletines hinchados como latas de conservas en mal estado. Los periódicos que circulan bajo el brazo dan cuenta del terrible accidente de tráfico que le ha costado la vida a Francisco de Borbón, hijo del duque de Cádiz, y el asesinato de dos etarras, Vicente Perurena y Ángel Gurmindo, cometido en Francia por un «misterioso» Grupo Antiterrorista de Liberación (GAL) que ha comenzado a actuar un par de meses atrás. El interior del edificio es un laberinto de pasillos y oficinas donde martillean las máquinas de escribir, las puertas abiertas dejan ver montañas de legajos y papeles de calco. Ahí ha dormido su expediente durante los cuatro años que ha pasado en prisión preventiva, una carpeta que ahora viaja hasta la sala de vistas en un carro empujado por un funcionario.


  La Sombra ha estado tres veces en prisión, pero esta es la primera ocasión que se enfrenta a un tribunal. Le tiemblan las piernas por el frío que hace en aquella sala sobria iluminada por fluorescentes, también por el miedo. No reconoce los rostros que le acusan, probablemente los dos parientes que acompañaban a la víctima el día de la reyerta. No evita su mirada, pero tampoco la enfrenta. Sí reconoce el peculiar bigote del abogado contrario, Marcos García-Montes, un picapleitos que ha ganado cierta fama y aparece con frecuencia en los periódicos y las revistas del corazón por haber defendido a varias celebridades, casi siempre con éxito. La situación, le ha reiterado su abogada antes de entrar en la sala, pinta mal.


  El fiscal abre la vista oral y la Sombra ratifica, punto por punto, la versión del primer atestado: habían bebido, él no inició la pelea, sino que acudió a poner paz, recibió un golpe y perdió la noción. «Se me puso todo rojo», y a partir de ahí no recuerda nada más. Si dicen que clavó un machete, pues lo clavó. Huyó, por supuesto, y al día siguiente lo detuvieron tras ser delatado por sus acompañantes. Ninguno de ellos, comprueba al mirar hacia las dos filas de bancos vacíos, ha acudido a declarar. En el turno de defensa, la abogada intenta justificar un caso de «legítima defensa incompleta», esto es, que el acusado pretendía zafarse de una agresión previa, aunque, de eso no hay duda, segarle la arteria con un machete fue una reacción desproporcionada. La Sombra escucha cómo se citan números en su descargo, el 2, el 4, el 8, atenuantes descritos en el artículo 9 del Código Penal: que iba embriagado, que no tenía intención de causar un mal de tanta gravedad, que sufrió un arrebato. Nada que inmute al magistrado.


  Mientras el abogado atildado despliega sus dotes de persuasión declamando ante un público inexistente, como si los hechos no le condenaran por sí solos, la Sombra no puede dejar de pensar en la cárcel de Carabanchel. En la última época había puesto en marcha una rutina de naipes. Un par de presos, a los que pagaba para que corrieran como gacelas en cuanto abrían las puertas del patio, tomaban posesión en su nombre de unas mesas de la sala cubierta. Allí ponían las barajas que la Sombra conseguía de contrabando, cartas buenas, sin marcas ni bordes desgastados, las preferidas por todos los presos cuando se juega con dinero. En cada partida la banca se quedaba un porcentaje de las ganancias, una suerte de casino clandestino donde el que ahora se sienta en el banquillo de acusados ejercía la dirección.


  El caso queda visto para sentencia y la acusación solicita su ingreso automático en prisión, para qué esperar un veredicto que conocen hasta las señoras de la limpieza. La abogada protesta y juega el último comodín: su cliente ha demostrado con creces buena conducta, nunca ha faltado a un control desde que fue puesto en libertad provisional, ha viajado desde Barcelona y se ha presentado en el juzgado por su propia voluntad. No existe riesgo de fuga. El alegato suena convincente y el juez concede que este infeliz pueda disfrutar en libertad sus últimos días hasta que haga pública la sentencia.


  —¿Qué piensas hacer?, —le pregunta la abogada al salir de la sala.


  —Ya veremos —responde la Sombra, y esa misma tarde toma el tren de vuelta a Barcelona, donde le espera una novia que no ha cedido ante el desplante de días atrás.


  La llamada de la abogada no se demora más de diez días. Le han caído dos condenas que suman dieciocho años de prisión, menos de lo que esperaba, más de lo que se ve capaz de soportar. Teniendo en cuenta que ha cumplido cuatro años en preventiva, le quedan al menos ocho más de presidio, del que con suerte podría salir con la condicional al cumplir tres cuartas partes de la pena si demuestra buena conducta. La abogada le repite la pregunta: «¿Qué vas a hacer?». Pero esta vez el hombre sí tiene respuesta, cuatro décadas después la rememora con la misma convicción: «No pienso entregarme, no puedo entrar en prisión de nuevo. No, porque me conozco, tarde o temprano algún idiota me buscará las cosquillas y haré una tontería, y los dieciocho años se convertirán en veinticuatro; y yo me adapto a cualquier cosa. No voy a salir de allí en mi puta vida».


  La abogada que le ha acompañado los últimos cinco años, la única persona que le visitaba en prisión, más por compasión humana que por obligaciones del oficio, pronuncia entonces las últimas palabras que cruzarán en su vida: «Tú verás —me dijo—. A partir de ahora ya no podemos volver a hablar, yo no puedo saber nada de ti. Lo que suceda es cosa tuya».


  ¿Y ahora qué? La Sombra no tiene un plan. La decisión que tomará esos días, y que condicionará el resto de su vida, tiene más de impulso que de premeditación. Debe actuar antes de que cumpla el plazo reglamentario para su ingreso en prisión, lo echen en falta y el juez tramite la orden de busca y captura. Él ha huido muchas veces por los tejados del barrio Chino, se ha escondido durante varias jornadas en los cuartos de servicio de las azoteas, ha dejado pasar los días durmiendo en colchones de espuma, cubriéndose con las sábanas que las vecinas colgaban en los tendederos, pero ahora debe desaparecer durante veinticinco años, el plazo que establece el Código Penal para que prescriba su condena. Tiene amigos en Francia e Italia, todos delincuentes en activo o en la reserva, pero ni se plantea esa posibilidad. Para salir al extranjero necesita documentos y no conoce el idioma, él tan solo ha cruzado alguna vez a Portugal para comprar toallas o esos gallos que cambian de color con la lluvia, no se imagina un futuro fuera de España. Otra opción sería exiliarse a algún pueblo remoto del interior, quizás una aldea del Pirineo, un lugar donde tendría que empezar de cero, encontrar una vivienda, procurarse un empleo… Allí sería tan extranjero como en un país europeo, porque un sujeto anónimo que se instala en un caserío remoto es una anomalía para el vecindario, un cobrador del frac en una pista forestal. Pronto llamaría la atención de algún lugareño, que alertaría de aquella presencia extraña a la pareja de la Guardia Civil.


  Solo le queda una salida: abandonar su identidad y convertirse en una sombra. El plan más sofisticado será camuflarse en el escondite más obvio: su ciudad, su barrio, su territorio. El único lugar del mundo donde se confunde con el paisaje y nunca llamará la atención. Un hombre vulgar oculto entre los 1 770 296 habitantes de la Barcelona de 1984.


  Lo primero que hace es borrar sus huellas. Quita su nombre del buzón y abandona los domicilios habituales: el apartamento de su hermano, que es la dirección que había dejado en el juzgado, el pisito de la calle Robadors donde está empadronado y la vivienda de la Tocha, el lugar que señalará cualquier conocido si la Policía pregunta por él. Ya se ocupará más tarde de que, llegado el caso, nadie responda. En una bolsa de lona mete lo justo, él siempre va ligero de equipaje: tres o cuatro camisas, un par de pantalones y la ropa de trabajo. Con ese macuto colgado del hombro llega a la vivienda de sus amigos feriantes, que además de empleo le darán cobijo. Ellos son de los pocos que están al corriente de su situación. Es un piso humilde y superpoblado en uno de aquellos edificios que serán derrumbados por la piqueta preolímpica para abrir la Rambla del Raval. Los niños le tratan como a un tío, nadie extraña su presencia en esa familia que le ha hospedado a temporadas cuando andaba de correrías con el Tetas. Es uno más del paisaje, como el tresillo de escay, el Romi del baño, las sillas de formica o las camas en litera. En uno de aquellos catres donde dormían los hijos de las prostitutas ahora se instala el hombre que se ha convertido en una sombra. Al fin y al cabo, esa vivienda siempre fue un refugio para desamparados.


  18. EL CARNET DE SU HERMANO


  La última vez que me vi con la Sombra despuntaba el verano, días antes de la verbena de San Juan. Desde entonces le he llamado en varias ocasiones, pero, por un motivo u otro, no ha sido posible encontrarnos. Unas veces estaba resfriado, otras había quedado con su hija para hacerse cargo de los nietos o sencillamente no le venía bien, o no le apetecía —aunque eso nunca me lo dijo— reunirse conmigo. Han tenido que pasar tres meses para verlo de nuevo plantado en la puerta del bar, algo más delgado, con esa camiseta de tirantes que deja al aire sus tatuajes. Él siempre viste una prenda menos de la que vende por temporada El Corte Inglés.


  No sé por qué decidió cambiar de lugar de encuentro, quizás en el anterior se sentía demasiado expuesto (varias personas nos saludaron mientras conversábamos), quizás este local le resulta más cómodo. Se trata de un bar moderno y amplio, con dos enormes televisores, uno en cada esquina, que contaminan nuestra conversación. Casi nunca hay nadie en el interior, pero los aparatos siempre retumban a todo volumen. En las grabaciones me costará interpretar su voz entre tanta distorsión. Es un negocio regentado por dos chicas catalanas, aunque la Sombra me alerta de que es una fachada: en realidad, el bar pertenece a una familia china que ha contratado a dos empleadas locales para que atiendan la barra, así el cliente olvida sus prejuicios. Me pregunto cuánto de trampantojo hay también en su relato, cómo ha modelado la memoria sus recuerdos, cuántas capas de la historia serán gasas que distorsionan la realidad.


  —Mira lo que te traigo —dice la Sombra mientras me alcanza una funda de plástico azul caduca que se desmigaja al desplegarla. Es una licencia de conductor antigua, de cuando el documento era una cuartilla de papel color salmón llena de grapas y asteriscos. Tiene validado el permisoA1 y A2 de motocicletas y elB de automóviles.


  —Es el de mi hermano. Cuando murió me quedé con su documentación. Tenía trece meses más que yo, pero no nos parecíamos mucho físicamente.


  La foto del hermano está suelta, amarilla y cuarteada por los años. Detrás alguien escribió a mano su apellido, quizás el empleado de la tienda de retratos. El chico de la imagen tiene diecinueve años, porque nació en 1957, y el permiso es de octubre de 1976. Pelo oscuro, con una melena corta de la época, camisa abierta, sin sombra de barba, ojos pequeños. Por su aspecto podría confundirse con un universitario del Mayo del 68, pero la simpleza de su firma, el trazo infantil de las letras, denota que no llegó tan lejos en los estudios.


  Está fechado el 19 de octubre, aún no ha pasado un año de la muerte de Franco. Seguramente tuvo que esperar en la Delegación de Tráfico para que le dieran el permiso. Quizás compró el periódico o alguien dejó un ejemplar abandonado en el asiento. «Desalojados tres mil estudiantes en un acto proamnistía». Esa es la noticia de apertura de El País aquel 19 de octubre de 1976. El tumulto se produce en un homenaje, en la facultad de Filosofía de Madrid, al estudiante Carlos González, asesinado unos días antes. La Vanguardia abre con otra muerte: «Madrid: Funeral por el alma de las víctimas del atentado de San Sebastián». En la foto que ilustra la noticia, Adolfo Suárez da el pésame a la viuda de Juan María Araluce, que presenció el atentado. ETA ha acribillado a balazos al presidente de la Diputación de Guipúzcoa en el portal de su casa junto a su chófer y tres escoltas, también fallecidos. En Sant Antoni de Calonge ha ardido un edificio y, en la sección de Deportes, Severiano Ballesteros, con un peinado clavado al del hermano de la Sombra, sonríe con el trofeo Lancôme entre las manos: un cheque de 17 000 dólares. El golfista tiene diecinueve años, los mismos que el muchacho del carnet de conducir, quien quizás está leyendo la noticia por encima del hombro de un desconocido sin saber que apenas le quedan ocho años de vida. El permiso expira en noviembre de 1986 y él morirá dos años antes. Será su hermano, la Sombra, quien apure la vida útil del documento con una foto falsa. Ahora ese documento está en mis manos, cuarenta y dos años después. El plástico pegajoso y comido por el uso, el papel tan frágil por los pliegues como el recuerdo de todo lo que ha pasado desde entonces.


  Instalado de forma discreta en el piso de los feriantes, la Sombra comienza a desplegar lo que podríamos llamar una logística del anonimato. Se ha desprendido de su identidad y lo primero que necesita es procurarse una documentación falsa, por si la mala suerte le arrincona en un control rutinario. Lo que tiene más a mano es el permiso de conducir del hermano. La fotografía está sujeta con unas grapas, así que sería fácil sustituirla por un retrato suyo del fotomatón. El único inconveniente es el sello azul de la Dirección General de Tráfico, estampado de forma estratégica entre la imagen y el papel, precisamente para que nadie suplante la foto. La Sombra extiende el documento sobre la mesa del escritorio, lo examina con detenimiento acercándolo al flexo, como si la luz fuera a revelar un código oculto. Se abre un botellín de cerveza y sigue dándole vueltas a la manera de remedar el dichoso semicírculo, una mancha de tinta donde apenas se aprecian las letras del sello. Quizás podría acercarse a una tienda de gomas y matrículas que conoce en Riera Alta, justo al lado de un meublé; quizás por una gratificación podrían fabricarle un sello de la DGT. Quizás, también, es una preciosa manera de llamar la atención, piensa la Sombra, cuando de repente se fija en la chapa de la cerveza que ha dejado sobre la mesa. En la cara interior hay un pequeño disco de goma, una pieza de caucho en la que a veces se oculta un premio, una bolsa nevera o una camiseta promocional, ese tipo de cosas. Y esta vez parece que le sonríe la suerte. El hombre trabaja con la uña hasta que consigue despegar el redondel y, como ha intuido, encaja casi a la perfección con el sello de Tráfico. Solo falta pegarlo en un taco de madera, mojarlo en una almohadilla de tinta azul y estamparlo sobre su fotografía, completando el tramo de circunferencia que le falta al sello oficial. El resultado es impecable, ningún policía distinguirá la falsificación a simple vista. Así que a partir de ahora y hasta que caduque el documento, si alguien le pide papeles, la Sombra y su hermano serán la misma persona.


  El siguiente paso es aprender a moverse con discreción. Modifica su aspecto, pero sin estridencias, alterna el pelo largo recogido en una coleta con la barba o el bigote. Siempre va vestido con un mono de trabajo, a veces incluso con un maletín de herramientas, aunque no las necesite, porque según sus reglas de policías y ladrones, nadie desconfía de un peón. No se le pide la documentación a un obrero que camina por la calle con la caja a cuestas, es fácil suponer que está en la pausa del bocadillo o va a hacer algún recado. Eso si hablamos de días laborables, porque los fines de semana hay que vestirse limpio y camuflarse de dominguero.


  Si se sienta en el interior de un bar, nunca le dará la espalda a la puerta, necesita tener controlado el acceso para tomar la iniciativa en caso de que suceda algo extraño. Si por el contrario se acomoda en la terraza, lo hará en la posición opuesta, dando la espalda a la calle, para que nadie reconozca su cara desde un coche patrulla. Siempre está en alerta y desarrolla una extraordinaria visión periférica, rozando la intuición animal, como los canarios que identifican el grisú o esos sapos que abandonan la charca antes de que suceda un terremoto. Si un coche de policía se acerca por la esquina, es el primero que lo detecta; reconoce las luces de una sirena en el reflejo de un escaparate; intuye a distancia los controles de tráfico; y, si tropieza con un tumulto en un callejón, se mete en la primera portería que encuentra. No le pica la curiosidad como al resto de sujetos que forman círculo en torno al guirigay, él se queda oculto en el rellano, simulando que espera a alguien o que reparte propaganda en los buzones, hasta que comprueba que la gente se dispersa y no hay guardias a la vista.


  Toda esta pauta de comportamiento, ese perpetuo estado de alerta con las orejas en punta y los tendones en guardia, la interpreta con suavidad y extrema cautela, nunca hay un movimiento brusco ni una mirada de angustia. La mayor parte de sus amistades no conocen su secreto, como mucho les suena que tuvo algún lío en Madrid y que pagó un tiempo en Carabanchel, pero sin más concreciones. Desde luego no sospechan que es un fugitivo, porque, si no, no estaría tan tranquilo paseándose por delante de la Policía. Porque el barrio Chino o el Raval, que es la denominación oficial de la zona, está sembrado de policías. En la misma calle donde se crio la Sombra se encuentra la comisaría. El chico los ha visto patrullar, fumar en las esquinas, ahuyentar a prostitutas. Los ha visto vestirse de paisano para sorprender a traficantes, como su padre, que pasan hachís en los bares mientras niños como él vigilan con la mercancía templándose en los calzones. Por eso, confía, será capaz de regatearlos, sabrá identificar a un madero por sus recalás, una manera de mirar como si no mirara, pero que te radiografía de pies a cabeza; podrá morder a un secreta nada más verle caminar con ese abrigo ancho que intenta disimular el arma, el brazo izquierdo un poco ahuecado por la molestia del hierro en la sobaquera. Generalmente llevan un segundo revólver en el tobillo, por eso, en los bares de confianza, cuando entra un extraño a veces se le obliga a levantarse las perneras. Todo eso sabe la Sombra y también confía en que, después de casi diez años fuera del barrio, los antiguos agentes de la brigada criminal que le perseguían por las azoteas hayan cambiado de servicio. En aquellos tiempos vestían uniforme gris, ahora van de verde oliva, y él también está distinto: su rostro lampiño de adolescente es ahora una cara adulta más curtida. Espera no ser nadie o, como mucho, un recuerdo lejano para algún veterano. Pero eso sí: Policía, en el barrio, hay más que nunca.


  La «reforma Ledesma» que permitió liberar a presos preventivos como la Sombra ha devuelto a la calle a nueve mil reclusos. Muchos de ellos inocentes, sin duda, pero también una cohorte de carteristas, contrabandistas y atracadores de diverso pelaje que vuelven a trabajar a sus anchas en la ciudad. El Ministerio del Interior ha puesto en marcha la Operación Lima para hacer frente a la ola de asaltos, se han redoblado las patrullas de agentes que peinan a diario barrios como el del Raval persiguiendo a delincuentes o interceptando a yonquis con la lengua suelta. Basta con la amenaza de requisarles la papelina para que les cuenten a los maderos cualquier chisme. Aunque quizás ese celo es también una ventaja para la Sombra. Las comisarías están desbordadas persiguiendo a atracadores y toxicómanos que asaltan colmados a punta de jeringuilla, no pueden dedicarle mucho tiempo a un condenado en busca y captura. A menos que tengas pedigrí, un nombre célebre, como el Vaquilla, que ha caído unos pocos meses antes en una persecución retransmitida prácticamente en directo por televisión. La Sombra ha visto las imágenes: Moreno Cuenca, que el día anterior se ha fugado de la prisión con unos compinches, está estirado en el suelo junto al Simca 1000 de color café con leche en el que emprendieron la huida. Ha recibido un tiro en la espalda y pide a gritos asistencia médica. Un agente camuflado le pisa el pescuezo con sus botas negras mientras otro compañero cachea a los detenidos. Aunque están esposados, las pistolas apuntan a sus cabezas. Les tiran del pelo, los tratan con violencia. Eso es lo que le espera a la Sombra si da un paso en falso.


  Cuatro décadas después, mientras rememora esos primeros meses de huida, sus ojos saltan por un destello en la vidriera que a mí me pasa por alto. Sigo el sedal de su mirada y compruebo que el anzuelo se ha clavado en un cocheZ de la Policía. Sonrío. Recuerdo el relato de mi amigo Juan, quien me presentó a la Sombra, y los respingos que daba el lampista cuando iban en coche camino de algún trabajo y veía a lo lejos una sirena.


  —¿Aún te queda el instinto?


  —Aún me queda. Estamos aquí hablando e inconscientemente estoy pendiente de todo lo que sucede alrededor. La gente no lo nota, pero yo huelo si hay algo raro en el ambiente.


  —¿Entiendo que, en aquella época, te alejarías de la delincuencia?


  —Durante un tiempo… sí. En ese primer año solo tuve un susto con la Policía, en la calle de los Ángeles. Unos amigos estaban armando bronca entre ellos, pasó un cocheZ y se paró a pedir la documentación. Yo estaba con mi novia y les dijimos que no teníamos nada que ver con aquella gente. Nos dejaron marchar. Se me subieron los huevos, acojonado, pero controlándome, porque ellos lo detectan rápidamente. Si me llegan a pedir la documentación, les hubiera dado los papeles que tenía, y en cuanto se metieran en el coche a comprobar los datos, habría echado a correr. Yo tengo mucho pronto, sangre caliente, pero también mucha sangre fría.


  «Durante un tiempo», como dice la Sombra, se gana la vida en las atracciones de feria de sus amigos, un empleo que alterna con chapuzas puntuales que le van saliendo. Se ha puesto en contacto con fontaneros y contratistas que conoce del barrio, cuando necesitan un refuerzo para una faena, se lo llevan en la cuadrilla. Es buen trabajador, conoce el oficio y tan solo pide que le paguen en negro, lo cual no es un problema en un sector poco acostumbrado a hacer facturas. Algunas tardes, el fugitivo acude a una parada de ropa que su madrastra, retirada ya de la reventa, ha puesto en el mercado de Sant Antoni. Pronto se convierte en un experto en pantis, medias de espuma, blusas de señora a las que acierta la talla a primera vista, para gran jolgorio de la clientela. Son ingresos seguros, pero demasiado irregulares para un joven de veintiséis años que necesita buscarse un piso franco. Lleva casi un año abusando de la confianza de los amigos que le brindan refugio y salir de allí comienza a ser imperativo.


  El «durante un tiempo» se agota en cuanto la Sombra se reencuentra con un viejo conocido de La Modelo. Algo mayor que él, había entrado en la prisión por robar unos cuadros al conde de Godó, un atraco tan audaz que despertó la curiosidad, y más tarde la simpatía, del joven delincuente del Raval. El tiempo no ha limado su afecto, así que cuando la Sombra le confiesa que está ahogado, el colega le lanza un cabo: «Vente conmigo esta noche, que tengo un trabajo». Se trata de asaltar una casa de dos plantas en el barrio de Horta, se llevan joyas y algún dinero en metálico. Ese será el primero de otros cuantos asaltos, siempre en fin de semana y en barrios acomodados, aprovechando que los inquilinos se han marchado al apartamento del Empordà o a la casa de la Cerdanya. Arramblan con el oro, los relojes, cubiertos de plata, abrigos de pieles, y salen con la primera luz de la mañana, como si fueran ellos los que se van de viaje. Las alhajas se las colocan a un joyero, que funde el metal y les paga al peso, quedándose las gemas de beneficio. Las pieles se las compra un modisto con buenas clientas en la burguesía. Algunas veces también se apoderan de cuadros y colecciones de sellos, aunque esta mercancía siempre les deja la sensación de haber hecho el primo, porque el perista sabe mucho más que ellos de pintura y filatelia y, sospechan, les paga mucho menos de lo que pueden sacar por las piezas.


  Van cambiando de zona, para no ser previsibles, y cada asalto lo ceban con unas jornadas de vigilancia. Vestidos con prendas elegantes, pasean por delante de la vivienda simulando alguna actividad o se acomodan en un bar cercano con buena perspectiva para anotar los hábitos de los inquilinos. Aun así, en más de una ocasión tienen que abortar el atraco porque una bombilla encendida de improviso les alerta de que hay gente en la vivienda, y el Simca 1000 Rally que se han procurado para dar los golpes, el mismo coche que conducía el Vaquilla el día de su detención, se pierde a toda velocidad por las calles de Barcelona.


  Una de esas noches, serán ellos mismos los que enciendan la bombilla delatora. La Sombra y su socio han forzado la ventana de un chalet del barrio de Vallcarca. Siempre llevan puestos dos pares de calcetines, y en cuanto acceden a la vivienda se calzan una media en cada mano para no dejar huellas. Trabajan sin prisa, revisando a conciencia los cajones, las mesillas, cualquier recoveco donde alguien pudiera ocultar objetos de valor. Se mueven a oscuras, iluminados tan solo por las farolas del exterior, que en ocasiones proyectan en las paredes la absurda silueta de sus manos vestidas con calcetines, como si fuese un espectáculo de marionetas. Y en ese ir y venir de pies deslizándose por alfombras persas, de repente al compañero se le afloja el vientre. Necesita aliviarse con urgencia y enciende la luz del lavabo, un reclamo en la noche que llama la atención de algún vecino. Saben que los inquilinos están de viaje y alertan a la Policía. En unos minutos, una patrulla de agentes se les echa encima. Al socio lo atrapan en el jardín, con las manos aún oliendo a mierda. La Sombra está un poco más lejos y consigue ocultarse bajo el soporte metálico de un fregadero. Se cubre con los tambores de detergente. La Policía rodea la vivienda y comienza a buscarle por el interior. Pasa una hora, pasan dos, a la Sombra le hormiguean las piernas por la forzada posición hasta que deja de sentirlas. Más de una vez escucha las voces de la Policía a un palmo y aguanta la respiración. De madrugada, los agentes se dan por vencidos. Asumen que el cómplice se les ha escapado por la tapia y abandonan el lugar. La Sombra aún tardará una hora más en salir de su escondrijo, otro rato en recuperar el riego sanguíneo, y unos cuantos días en recobrarse del susto.


  19. LA HORA DEL CANGURO


  El 7 octubre de 1986, una multitud abarrota la plaza de Catalunya desde primera hora de la mañana. Es un día caluroso de otoño y miles de barceloneses contemplan en manga corta y con ilusión pueril, de niño en víspera de Reyes, la pantalla gigante donde se proyecta la ceremonia que anunciará la sede de los Juegos Olímpicos de 1992. A las 13:32, con todo ese gentío saltando de inquietud, siseando para invocar silencio, Juan Antonio Samaranch despliega un folio verde y pronuncia la frase que llevará el delirio a toda la plaza y a los miles de niños que siguen la retransmisión desde sus casas: «À la ville de Barcelona, España».


  La euforia estalla, la ciudad entera parece una administración de lotería donde ha caído el Gordo de Navidad. Una ilusión colectiva que no se compadece con la realidad de un país que suma casi tres millones de parados. Si todos esos hombres y mujeres llenan la plaza de Catalunya un martes por la mañana es porque la mitad están sin empleo. España acaba de sentarse en la mesa de la Comunidad Económica Europea, pero con tanta necesidad como los infelices de Plácido.


  Ese es el escenario en el que la Sombra tiene que buscarse las habichuelas. Sin identidad ni documentación, uno no puede presentarse en una oficina de empleo a buscar colocación, mucho menos una ayuda. Los domingos repasa las ofertas laborales que se publican en letra minúscula en La Vanguardia, pero muchos de esos empresarios que buscan camareros, repartidores o torneros-fresadores le pedirían un carnet, un alta en la Seguridad Social, un papeleo legal que la Sombra no puede permitirse si no quiere encender las alarmas en el juzgado. Robar para vivir sigue siendo, de momento, la opción que considera más segura, aunque ello convierta la vida de un prófugo en un campo de minas.


  Una mañana, la Sombra y su socio comienzan su ronda de vigilancia por la zona alta de la ciudad. Observan discretamente la arquitectura de las viviendas como si fueran aparejadores, toman nota de los cierres de las ventanas, los pinchos disuasorios que coronan los muros perimetrales, las alarmas, las rejas. Les acompaña la hija pequeña del compinche, el hombre no encontró con quién dejarla y de todos modos no tienen intención de robar a la luz del día, mucho menos con ella presente. Pero al socio le traiciona el instinto, no puede evitar fijarse en una bolsa o un radiocasete olvidado en el interior de un coche. Sabe que no toca y pasa de largo, pero los pocos segundos que ha estado merodeando el vehículo despiertan el recelo de un vecino. Hay tantas noticias de atracos y coches desvalijados, dónde vamos a ir a parar, virgen maría purísima, que no duda en marcar el 091 y dar cuenta a la Policía. En unos minutos cortan la calzada por los dos extremos. Los compinches se separan unos metros, como si fuesen transeúntes desconocidos, pero la pareja de agentes se aproxima directamente hacia la Sombra intentando unir los dos cabos: «¿Conoce usted a ese señor?», le dicen señalando al socio, que disimula por la otra acera de la mano de su hija. «De nada», responde. «Pues se vienen todos con nosotros a comisaría». El pulso se le acelera, la tensión le palpita en la garganta, intenta estrangular la ansiedad repitiéndose por dentro: «Calma, hombre, calma».


  El coche patrulla los conduce a una comisaría de la calle Muntaner. El rostro aparenta serenidad, la cabeza le funciona a mil revoluciones. Lo hacen pasar a un despacho y le piden la documentación. La Sombra entrega el carnet de conducir con su fotografía, el agente lo observa con escrúpulo, mete un folio en el carro de la máquina de escribir, pero se detiene. Diez, veinte segundos. Le dice que espere y desaparece con el documento en las manos. El chico mira a través de la persiana veneciana que corta la luz en lonchas: la salida está bien protegida, no hay escapatoria. Unos minutos después, el agente vuelve a la oficina y da inicio al interrogatorio: nombre del padre, nombre de la madre, domicilio, antecedentes policiales… La Sombra relata sin complejos todo el historial de desencuentros con la Justicia, no suyos, sino del hermano, porque a él pertenece el carnet de conducir y suyo es el expediente que el policía acaba de consultar por teléfono a las oficinas centrales de Via Laietana.


  Hay algo que inquieta a los interrogadores, solo así se explica que se tomen tantas molestias por un presunto ladrón de radiocasetes de coche. Durante toda la tarde y hasta que cae la noche, someten al detenido a una labor de desgaste, lo ponen a cocer para ver si pierde los nervios. La Sombra burbujea en el pasillo. Está solo, el resto de detenidos ya han sido liberados. Cada cierto tiempo lo hacen entrar de nuevo en el despacho y le formulan las mismas preguntas: quién es tu padre, quién es tu madre, los antecedentes policiales, y la Sombra encarna al hermano en relatos de delincuencia juvenil, como aquella vez que le pillaron robando las estriberas de una moto y se lo llevaron cuatro días a La Modelo. Por fortuna, el hermano se encarriló pronto con la cocina y su historial de fechorías es fácil de memorizar. De los atracos a bancos vestido de travesti no dice nada, sabe que siempre salió bien parado y no consta en los expedientes. En cuanto acaba, lo dejan hervir un rato más en el pasillo y vuelta a empezar. Pero la Sombra no pierde los nervios. Mientras esté sentado en una silla, entrando y saliendo del despacho, fenómeno. Le están desgastando, conoce el procedimiento. Siente algo de miedo, pero entiende que la situación está controlada mientras no salga de esa comisaría. Si lo llevan a la Jefatura de Via Laietana, entonces sí que está perdido.


  Cualquier policía de la época sabe que la Sombra está en lo cierto. Si no comete un error y mantiene con aplomo su relato, puede salir de allí sin que le descubran el embuste. En este momento, las comisarías de barrio no disponen de un juego de huellas para comprobar su identidad, así que no pueden identificarlo. Los ordenadores con pantalla de fósforo verde han comenzado a sustituir a las máquinas de escribir, pero los viejos agentes que apoyan el cigarro sobre la tapa de la Olivetti y buscan las teclas con los índices no facilitan la transición. Además, la mayor parte de las comisarías aún no tienen acceso a los archivos digitales de Berta, un sistema informático creado por el Ministerio del Interior para registrar todas las fichas policiales y las huellas de los ciudadanos. El sistema de identificación sigue siendo rudimentario: si un agente quiere consultar los antecedentes de un detenido, debe llamar a la Jefatura de Via Laietana y convencer al compañero para que busque el nombre del sujeto en un fichero manual, donde figuran cuatro datos básicos y el número de expediente. Entonces tendrá que bajar al sótano y localizar la carpeta correspondiente entre estanterías de legajos que escalan hasta el techo. Si el detenido está suplantando la identidad de una persona fallecida, como es el caso, es muy probable que la defunción no figure en el expediente a menos que haya resultado muerto en una operación policial.


  La Sombra interpreta el papel de su vida como un actor de método. De vez en cuando demuestra un disgusto calculado, las quejas que se presumen a un inocente que está siendo injustamente retenido durante demasiadas horas en una comisaría. «Mire usted, agente, no entiendo qué hacemos aquí todavía, sin comer ni cenar. Ya les he repetido lo mismo decenas de veces, esto es un error lamentable». Ese tipo de cosas. Pero pasa el tiempo, cambian los turnos y se acerca la hora del canguro. Así se conoce en argot al furgón que todas las noches cubre la ruta por las comisarías de la ciudad y se lleva a los detenidos a Jefatura. Allí está el Gabinete de Identificación, donde le harán tocar el piano y en unas horas descubrirán que sus huellas no coinciden con las del carnet, revelando su verdadera identidad. Cada hora que pasa, la Sombra añade una capa de inquietud y un nuevo cargo. «Si me cogen —sospecha—, me voy a comer la condena de homicidio más lo que me caiga por falsedad documental». Pensar eso le oprime el pecho, así que intenta concentrarse en la silla. Mientras siga allí sentado, todo va bien. Mientras siga allí sentado, todo va bien. El mantra no le calma.


  Por fin un comisario se acerca a él y, sin darle mayores explicaciones, lo deja en libertad: «Toma tu documentación. Vete, no queremos verte más por aquí. ¿Me escuchas?».


  La Sombra ya no escucha. La Sombra respira el aire frío de la madrugada. La Sombra camina Muntaner abajo, dejando pasar de largo los taxis, mientras su euforia sobrevuela la ciudad, las azoteas regulares del Eixample, los tendederos de ropa que revelan la riqueza de sus inquilinos, más pobres a medida que desciende hacia su Raval. Se siente de nuevo como aquel muchacho que se escabullía de la Policía por los tejados. Siempre encuentra una pirueta que le pone a salvo, aunque sabe que esta vez ha estado a punto de caer de la cornisa.


  20. LIBRO DE FAMILIA


  En la calle de los Ángeles existen dos purgatorios: el bar La Cabaña y el Victoria. La parroquia está siempre al cuidado de un camarero veterano, reglamentariamente gallego, camisa a cuadros de manga corta y un trapo colgado del hombro con el que igual repasa la barra de aluminio que se seca el sudor de la frente. Relojes de Fanta, vitrinas con pimientos de Padrón, máquinas tragaperras, un televisor de tubo colgando de una repisa y las cristaleras desde donde los centinelas de un bar pueden ver a los que montan guardia en el otro. Allí se conocieron la Sombra y su novia, y allí discuten cariñosamente un año después. La muchacha tiene una bolsa de deporte a los pies del taburete y el maquillaje corrido. La Sombra intenta hacerla entrar en razón, una mano corta lonchas de argumentos en el aire, la otra juguetea, nerviosa, con las llaves de casa que bailan en el bolsillo.


  La chica tiene ocho años menos que él, aún no había cumplido los dieciocho la primera tarde que se desnudaron. El modo en que se conocieron los retrata a los dos: él aparcaba la Vespa en la puerta del bar, ella le tiraba la caña pidiendo que la llevara a dar una vuelta. La Sombra despachó su insistencia diciendo que él no gastaba gasolina paseando a muchachitas. Entonces ella puso un billete de mil en la mesa. «Arranca, que pago yo». Más que un idilio fue un forcejeo. La Sombra intentó poner fin a la relación cuando le citaron a juicio en Madrid, le insinuó que era una mala compañía, que tenía deudas pendientes con la Justicia, pero ella se agarró con fuerza. Faltaba por ver si la relación aguantaría el peso de un secreto: «Me arriesgué y le confié mi problema. Le dije, si te quedas conmigo, esto es lo que hay. Y se quedó». En ese tira y afloja continúan esa misma tarde, cuando ella explica que ha discutido con sus padres y se ha marchado de casa.


  Aquello le parece un inconveniente, por eso su primera intención es convencer a la novia de que se instale en una pensión para chicas que hay en el barrio. No tiene que preocuparse por el dinero, él la paga. Ella se niega. La Sombra insiste. Ella se enfada. Así que unos minutos después se ve caminando hacia el domicilio familiar para mediar con el futuro suegro y procurar que hagan las paces. Nada. El hombre es tan cabezota como la hija. La Sombra advierte que, si la chica se va con él, no va a dormir en el sofá. Al padre le da exactamente igual, si sale por la puerta, no vuelve a entrar más en la casa. Fin de la discusión. La Sombra sale a la calle cargando una bolsa de deporte, una muchacha con un carácter indomable y una nueva necesidad: buscar un lugar donde vivir.


  La Tocha ha muerto unas semanas antes. La madrastra padecía obesidad mórbida, apenas se movía ya de un apartamento que se había convertido en una jaula. Demasiadas escaleras para sus piernas embotadas. Los últimos días dormía sentada en una butaca, incapaz de desplazarse hacia la cama, hasta que el corazón se apiadó de ella y dejó de latir. La pareja decide instalarse temporalmente en la vivienda que ha dejado libre la madrastra, aunque tenga que compartir el alojamiento con el viudo de la Tocha y su hija pequeña, que siguen ocupando una habitación. Volver al domicilio familiar no parece lo más sensato para un hombre en busca y captura, pero él se siente a salvo: «La Policía nunca tuvo esa dirección. Cuando me detenían, no daba la dirección de mi casa, nunca. La Tocha no era mi madre, así que tampoco constaba para nada, no me tenían registrado en aquella vivienda. Y la gente del barrio no iba a decir dónde vivía. De eso me ocupaba yo».


  Cuatro meses después, el suegro comprueba que el día que su hija marchó de casa no pasó la noche en el sofá. La chica está embarazada y, por mucho que insista la familia, no se van a casar. Dirán que no quieren, que son una pareja moderna y no necesitan pasar por la vicaría para bendecir el matrimonio, pero lo cierto es que no pueden, porque el prófugo no quiere salir esposado de una iglesia. Aunque eso, lógicamente, no se lo puede explicar a los suegros ni a esos amigos que en guasa le dicen que hace bien, que casarse es perder la libertad. No saben que, en este caso, el riesgo es literal.


  Lo que sí quiere es reconocer a la criatura, que la niña lleve sus apellidos, y para eso tienen que ir los dos, padre y madre, a tramitar el libro de familia en el Registro Civil. En ese momento, las oficinas del Registro están en unas dependencias del paseo Lluís Companys que comparten con los juzgados de Barcelona. El último lugar al que debería acercarse una persona huida de la Justicia, pero hacia allí se encamina una mañana de septiembre con el bebé en el cochecito y un nudo en el estómago. El edificio tiene la vigilancia reforzada, aún no han pasado dos meses desde que ETA hiciera estallar en el parking de Hipercor un Ford Sierra cargado con treinta kilos de amonal, cien litros de gasolina y metralla. Añadieron a la mezcla escamas de jabón, para que el fuego se impregnara a la piel como el napalm. Murieron veintiuna personas y decenas padecieron secuelas por la explosión, el mayor crimen de la banda. La Policía ha detenido un par de días antes a los miembros del comando Barcelona, responsables del atentado, y todos los edificios públicos han blindado los accesos por temor a una respuesta terrorista. En este caso, dos parejas de policías nacionales con la metralleta en posición de prevengan escrutan los movimientos de la Sombra y su pareja cuando traspasan el umbral del edificio. La cola no les permite avanzar, tienen que superar otro control, un arco de seguridad. Mientras espera, la Sombra examina el vestíbulo, fijándose en detalles en los que nadie repara: vigilancia, movimiento de funcionarios, posibles escapatorias. En una de las paredes cuelga un cartel del Ministerio del Interior con los rostros de los terroristas más buscados por la Justicia: José Luis Urrusolo Sistiaga, Ignacio Aracama Mendía. Ambos tienen prácticamente su misma edad. Bajo las fotografías, unas instrucciones para identificarlos: «Pueden ser portadores de DNI con nombres falsos. Su aspecto actual puede no coincidir completamente con estas fotos. Suelen alquilar pisos amueblados aparentando constituir matrimonios o parejas estables». El hombre mira a su pareja y después a sí mismo. No sería la primera vez que lo confunden con un terrorista. Aún recuerda el frío de la pistola en la nuca.


  Les toca el turno y se acomodan en dos sillas de espuma frente a un escritorio sepultado de carpetas. Desde el otro lado de las columnas de papeles, una funcionaria les solicita el documento nacional de identidad. A partir de ese momento, el tiempo se desacopla en dos cronómetros que avanzan con pulsos diferentes a cada flanco de la mesa: para la empleada del Registro, la incertidumbre dura una calada del cigarro que se consume en el cenicero; para el matrimonio, los dedos repiqueteando en la cartera, un segundero latiendo en las sienes, el suspense se estira como esas gomas de pollo que empaquetan los expedientes, hasta que la Sombra dice: «Aquí tiene» y pone sobre la mesa el carnet de identidad. Sus ojos ya no atienden a la esposa ni a la partida de nacimiento ni al nombre de su hija, tan solo a la funcionaria que rellena manualmente y con letra preescolar el librito familiar. Si la mujer emplea un ordenador, se levanta y se va. Si la mujer sale de la sala, se levanta y se va. Si la mujer utiliza el teléfono, se levanta y se va. Cualquier cosa que le parezca sospechosa, la Sombra se levanta y se va.


  Lo que la Sombra no sabe es que sería un verdadero milagro que alguien le descubriese en esas dependencias judiciales. Si pudiera sentarse del lado de la funcionaria no encontraría un botón del pánico para denunciar a un sujeto en busca y captura, sino un puñado de cucarachas que corretean bajo las teclas de la máquina de escribir. Los trabajadores han padecido sucesivamente plagas de pulgas, termitas, larvas que devoran los legajos. No pueden tener flores ni dejar sobres de azúcar en los cajones porque se los comen las ratas. El sello que la funcionaria está a punto de estampar sobre el libro de familia ha aparecido más de un día cagado por los roedores. Por supuesto, las gestiones y los documentos no están informatizados, y los trabajadores acumulan los expedientes sobre la mesa para ahorrarse la visita al archivo plagado de ratones. Pero eso no pueden saberlo la Sombra y su mujer, que recogen los carnets con angustia y los guardan en el bolsillo interior de la chaqueta, junto al flamante libro azul que formaliza a la nueva familia.


  Por esas fechas tiene otro compromiso documental: el carnet de conducir del hermano, su único salvoconducto en caso de ser parado por la Policía, está a punto de caducar. Esta vez, sin embargo, la falsificación va a ser más sofisticada que un sello de goma fabricado con la chapa de una cerveza: se la va a hacer la mismísima Dirección General de Tráfico como si fuera un original. Basta con tener dinero y una cadena de contactos, alguien que conoce a otro alguien que a su vez tiene un cómplice en La Campana. Así se conoce al edificio donde está ubicada la Jefatura de Tráfico, en la Gran Via, y allí trabaja el funcionario corrupto que extiende permisos de conducir a muchachos que prefieren pagar un soborno a pasar por la autoescuela. El encargo es inusual, se trata de renovar el carnet de un difunto, y la mordida sube a 300 000 pesetas. La parte más difícil del proceso, según le cuentan, es conseguir los sellos oficiales para regularizar totalmente los documentos. La Sombra les dice que no se preocupen, que eso corre de su cuenta. Por unos cuantos billetes más, consigue que un fabricante de sellos de caucho del barrio le produzca unas réplicas exactas y lo olvide al instante. Entrega a un intermediario los sellos, una tira de retratos del fotomatón y una nota con la dirección que debe figurar en el documento. Un par de semanas después, le entregan en mano su nuevo permiso de conducir, perfectamente legal y renovado por diez años más.


  En 1987, un trabajador bien colocado podía cobrar cien mil pesetas al mes, así que la suma pagada por la Sombra demuestra que tiene recursos bajo el colchón. Ya hace unos meses que ha dejado de hacer «extras», robos y asaltos a domicilios. El nacimiento de su hija ha suavizado la relación con la familia de su mujer, hasta el punto de que el prófugo ha comenzado a colaborar con su suegro en trabajos de lampistería. El chico tiene buenas manos y juntos realizan reformas de cocinas y cuartos de baño. Todo en negro, por supuesto, y repartiendo los beneficios al cincuenta por ciento. El hombre no sabe nada de su pasado, pero no puede ocultar la suspicacia cuando le ve hacer cosas insólitas. Como aquella tarde, volviendo toda la prole de una visita familiar, que el coche se queda bloqueado por el tráfico en la calle Aragó. Los suegros, sentados en las plazas delanteras, lamentan con fastidio haber tomado esa ruta; la Sombra saca la cabeza por la ventanilla y rastrea el origen de la caravana. «Será un accidente», aventura la suegra con su acento gallego, pero la Sombra ya sabe que es un control policial y, sin decir nada, salta del coche y desaparece por la acera. Ante el desconcierto del matrimonio, la hija improvisa una disculpa: «Es que se ha acordado de que tenía que hacer una cosa cerca de aquí».


  En otra ocasión unos ladrones desvalijan la vivienda de los suegros mientras ellos están trabajando en una obra. La Policía Científica toma huellas del piso y los cita a todos en la Jefatura para un registro dactilar, solo así podrán distinguir los dedos familiares, que están por todos lados, del rastro de los ladrones. La Sombra se niega, no puede ir a comisaría. El suegro pregunta por qué. La Sombra confiesa que tiene alguna cosa pendiente, unas multas, un requerimiento sin importancia, pero en cuanto le tomen las huellas van a exigirle que pague lo debido y ahora no es buen momento. Con suerte prescribe en pocos años, así que basta con hacerse el loco y mantenerse lejos de la autoridad, concluye ante la mirada atónita del suegro. No sabe si la Policía Científica archivó el caso en una estantería llena de ratones como las del Registro Civil o si cerraron el expediente por falta de pruebas, pero lo cierto es que nunca volvió a saber de ellos.


  La pareja lleva la vida discreta que se supone a unos padres primerizos. El fugitivo apenas sale por la noche y si lo hace, se mueve por locales familiares: una partida de dardos en un bar del Poble Sec, un par de cubatas en un garito musical de la avenida Mistral conocido como El Sótano. Se ha alejado de las amistades conflictivas y frecuenta a un pequeño círculo de confianza, tres o cuatro parejas con las que salen de excursión los fines de semana. Visitan con los niños el Montseny, la Font del Bisbe o se acercan a las estaciones de esquí, sin calzarse los esquíes, naturalmente, que eso es de ricos. Ninguno de ellos conoce su secreto, aunque igual que le sucediera al suegro, en ocasiones les extraña su actitud huidiza, sus comportamientos excéntricos. Si están en un bar y aparece un policía, la Sombra se escabulle hacia al baño y, al volver, en vez de sentarse de nuevo con ellos, se acomoda en la barra como si no los conociera. En esas ocasiones es la mujer quien tercia para resolver el asombro y les dice que no le echen cuenta, que no le digan nada. La Sombra tiene sus códigos, juega su particular partida de ajedrez y siempre va unos cuantos movimientos por delante. Porque ese grupo de amigos que juega a cartas con la risa aflojada por un porro puede encontrar divertido hacer algún comentario en voz alta que incomode al policía, y quizás ese agente ha tenido un mal día —mala suerte— y decide que lo van a pagar esos cuatro fumetas —el aroma no engaña— que llevan unas chinas de hachís en el envoltorio de plástico del paquete de tabaco. «De pie contra la pared, sacad la documentación, poned sobre la mesa lo que tengáis en los bolsillos». La Sombra ya ha visto esa película, así que prefiere equivocarse y provocar la incomprensión de sus amigos antes que ser identificado estúpidamente. Si lo trincan, que sea en un lance inevitable, no por andar haciendo el imbécil.


  Esa misma cautela es la que le empuja a buscar un nuevo alojamiento. Aún conviven en el piso de su madrastra con el viudo; la relación es cordial, pero el hombre, que dejó la delincuencia por petición de la Tocha, se ha liberado de la promesa y ha vuelto a los trapicheos. Guarda la mercancía en los armarios y, si la habitación que ocupa no da para más, deja por los pasillos sacos de ropa, baratijas o cualquier género robado. Así de indiscreto está el paisaje cuando una mañana se presenta la Policía preguntando por el viejo. En la vivienda tan solo está la mujer de la Sombra, que ha escuchado mil veces cómo tiene que obrar si recibe esa visita: allí no entra ni dios, bajo ningún concepto. La chica despacha como puede a los agentes, con la puerta abierta dos palmos para que no adviertan el mercadillo de objetos robados que hay en el recibidor. Cerrojo y mirilla. Los policías se pierden escaleras abajo.


  Tienen que irse de allí cuanto antes, conviene el matrimonio, no quieren volver a verse comprometidos. El lugar al que van a mudarse será de todo menos discreto.


  21. UNA VIDA ESTABLE, UN NEGOCIO DE RIESGO


  La Sombra tiene las manos curtidas como el mandil de un soldador, podría encender una cerilla rascando en los callos. Esa es la huella que dejan la cal y el cromo en la piel, la secuela de amasar cemento Portland en la gaveta. Con el pulgar y el índice puede apretar una tuerca como si fuera la escotilla de un submarino. Dedos caros, si tienes que pagar una sortija que encaje en su calibre; baratos, si los alquilas para que te cambien un grifo. La Sombra alimenta a su familia con ese par de manos, ha abandonado ya las peonadas con el padre político y comienza a trabajar por cuenta propia. Su oficina de colocación es una ferretería del barrio donde, además de vender arandelas y materiales, también hacen chapuzas a domicilio. A su oficio con las instalaciones de gas y agua ha añadido ahora conocimientos de electricidad, que es la especialidad del ferretero. Téster, cinta aislante, buscapolos, regletas, contadores, esas son las nuevas palabras de su vocabulario. Las celdas de la colmena del Raval están que se caen, así que cuando no es una cisterna que pierde, es un desagüe que se emboza o un meublé que quiere cambiar los bidés, tan viejos y llenos de varices como las veteranas prostitutas que se asean los bajos. El barrio envejece, como sus habitantes, y ellos son la brigada que pone los parches.


  Nadie pide factura, no se pagan impuestos ni se pasan angustias. La Sombra se mueve por calles, rellanos, pasillos estucados y salones con manteles de ganchillo que son tan familiares como su propia casa. El disfraz de lampista con maletín de herramientas resulta ser tan eficaz como el traje del Gran Héroe Americano, ese superhéroe por accidente que se ha hecho popular en una serie de televisión. Su uniforme rojo y negro le proporciona poderes como la invisibilidad, resistencia a los disparos y capacidad para intuir sucesos del futuro. La Sombra hace lo mismo con un mono azul de trabajo.


  El margen que le deja la lampistería no permite ahorrar mucho dinero. Los ingresos son irregulares, a duras penas podría hacer frente al pago del alquiler de una vivienda y desde que la Policía se presentó en su piso compartido, la prioridad del matrimonio es buscar un lugar seguro donde criar a su hija, para que no tenga que vivir la experiencia de visitar al padre en prisión la víspera de Reyes. La oportunidad de cambiar de vida se le presenta en una taberna, cuando el camarero le confía que pronto va a colgar el cartel de «Se traspasa». Los dueños se aventuraron a ampliar el negocio con un supermercado y se han cogido los dedos, deben unas cuantas letras y van a tener que vender la bodega si no quieren que el banco se lo quede todo. El primer listo que les haga una oferta, le sopla el mozo mientras fregotea un vaso, se queda la bodega por menos de lo que vale. La Sombra piensa ser ese listo, y más cuando el camarero le muestra la trastienda, como si fuera un agente inmobiliario, y comprueba que toda la planta de arriba es un pequeño almacén que sus manos pueden transformar en un apartamento.


  El precio del bar bodega Satélite, que así se llama el negocio, es un millón de pesetas. La Sombra no tiene ese dinero y no puede pedir un préstamo al banco, los hombres sin papeles no conocen otro cajero que la sopera de cerámica donde guardan los billetes. Busca en su círculo de amistades alguien que pueda fiarle esa suma, y se le ocurre una posibilidad, un viejo contrabandista al que le colocaba la mercancía y le debe un par de favores. Quizás ha llegado el momento de cobrarlos. En una visita de cortesía, repasan aventuras pasadas que siempre acababan siendo más provechosas para el perista que para el ladrón. Como aquel día, recuerda la Sombra, que le pagó 300 000 pesetas por una colección de sellos que acababa de hurtar de un piso en la zona noble de la ciudad. Escamado por el precio, días después se compró un catálogo de filatelia y comprobó que su valor real de mercado era de cinco o seis millones. O aquella otra ocasión, siendo aún adolescente, que lo pillaron robando radiocasetes de coche Pioneer y Punto Azul, y lo inflaron a hostias para que largara quién era su perista. No soltó prenda.


  Frente a esos avales, el perista accede a prestarle el millón de pesetas en unas condiciones francamente ventajosas: sin interés y sin fecha de devolución. Un par de días después se sentará con el propietario de la bodega en la oficina del gremio de hostelería para formalizar el contrato de compraventa. La Sombra lleva la voz cantante, pero quien estampa su firma en el cambio de nombre, el permiso de apertura, la autorización sanitaria y el alta de autónomos es su señora. Ella será la propietaria oficial del negocio, el biombo tras el que se oculta el fugitivo. El trato se cierra con la entrega del sobre, cien billetes nuevos de diez mil pesetas que el bodeguero cuenta con ansiedad. Sobre el papel moneda, junto a la cara del príncipe Felipe, se lee un texto de su puño y letra: «Que todos y cada uno, desde el puesto que nos corresponde, podamos cumplir nuestra misión». El puesto que le corresponde ahora a la Sombra es la barra de un bar. Su misión, pasar desapercibido.


  El fugitivo guarda una sola fotografía de la bodega, también es la única en la que aparece su mujer: una muchacha de veintipocos años, pelo castaño ondulado, tiene la cabeza gacha y el rostro oculto tras una botella de J&B.Está sirviendo un whisky en un vaso largo con dos hielos.


  —Me estaría sirviendo el chupito a mí o a un colega —dice la Sombra—. Cuando cerrábamos por las noches, bajábamos la persiana y nos quedábamos con los colegas jugando a dardos o tomando una copa. Lo pasábamos bien.


  La barra es de madera rústica, en el filo hace equilibrios una cajetilla de tabaco Camel. La vitrina de cristal resguarda una lata de atún claro Ojeda, conservas gallegas y un palillero, el resto queda velado por el flash. La pared del fondo está forrada de azulejos y botellas de licor: en la estantería alta destacan los anisetes, las ginebras y los aperitivos Cynar y Ricard. La botella con redecilla de brandi Centenario, el licor de hierbas y el Montilla-Moriles están en la encimera, junto al molinillo de café y unos botes de pepinillos y aceitunas, el lugar preferencial de las cosas que más se usan. Un detalle peculiar destaca en la sobria decoración de la cantina: una colección de llaveros que cuelgan de unos roblones claveteados en la estantería de botellas.


  —Es mi colección. Llegué a tener quinientos o seiscientos llaveros. Me empezaron a dejar llaveros de propaganda en el bar y los fui colgando. Entonces venía un cliente, se fijaba, y cuando volvía del pueblo me traía uno de allí.


  De una de esas anillas para guardar las llaves pende una pieza de plástico azul con la cuerda de una horca dibujada y una leyenda: «Estoy con la soga al cuello».


  La Sombra reforma el altillo y lo convierte en una vivienda de cuarenta metros cuadrados. Por las mañanas tan solo tiene que bajar las escaleras para comenzar la jornada de trabajo. La bodega cuenta con una clientela humilde pero sólida, gente corriente tan fiel a su mesa de formica, el vermú con aceituna y el chupito de chinchón como la burguesía a su palco del Liceu. Quizás no pueden comer en un restaurante con servilletas de tela y platos sofisticados, pero les alcanza para unos buñuelos de bacalao y unos morros en el Satélite, donde abonan el terrazo con palillos y el aire con conversaciones triviales: que si el barrio está asqueroso, sucio, lleno de toxicómanos; que en una escuela de la zona hay un brote de tuberculosis, como en la posguerra; que si la especulación, que están expulsando a la gente del barrio; que si alguien lleva un décimo de la lotería del Niño que ha caído junto a la delegación de Hacienda; y el Cobi, esa mascota de las Olimpiadas que a media Barcelona le parece un alarde de modernidad y a la otra mitad una puta mierda.


  El prófugo se pasa el día de cara al público, pero se siente más protegido allí que deambulando por las calles. El Raval tiene la densidad de población de Calcuta, 42 000 habitantes censados a los que se suman, estiman las autoridades, 25 000 cabezas que habitan de forma ilegal. Es el barrio que tiene más bares —600—; más traficantes, uno en cada esquina; más putas, ni las cuentan; y más pensiones ilegales funcionando a cama caliente. Demasiados problemas de los que ocuparse ahora que las Olimpiadas están a la vuelta de la esquina, piensa la Sombra, para andar buscando a un fugitivo que no ha vuelto a dar señales de vida. Desde aquella vez que una patrulla preguntó por él en casa de su cuñada, no han vuelto a pronunciar su nombre. Cualquier agente veterano le confirmaría que, efectivamente, la Policía en esa época no busca fugitivos, si acaso los encuentra por accidente. Sin duda que su nombre figura en los ficheros policiales, y si tecleas su número de identidad en los nuevos ordenadores de la comisaría, saltará una alarma, dos letras que parpadean en fósforo verde: BC, busca y captura. Pero eso no significa que lo busquen de forma activa. Lo hicieron, eso le consta, cuando el juzgado notificó su desaparición, pero las pesquisas probablemente no fueron más allá de una comprobación rutinaria en el domicilio habitual y quizás un par de preguntas a los vecinos o al camarero del bar de la esquina. El entusiasmo de los agentes no llegaría más lejos. Apuntarían en su expediente un nuevo renglón, «no localizable», y la carpeta volvería a cubrirse de polvo y cagadas de ratones en las estanterías.


  Mientras la Policía no consigue darle caza, una tía suya abate la pieza con un par de confidencias y algunas llamadas telefónicas. La cara de la Sombra cuando ve a una hermana de su padre entrar por la puerta de la bodega denota tal sorpresa como si el mismísimo Luis Roldán, director general de la Guardia Civil, hubiera venido a ponerle las esposas. Las personas vestidas de negro, como los cuervos, no suelen ser portadoras de buenas noticias. La tía le comunica, tono de duelo y luto en la mirada, que su abuela de Melilla ha fallecido. La Sombra no puede compartir el desconsuelo, el mejor recuerdo que tiene de la anciana es cuando los abandonó en un hospicio, la Gota de Leche, mientras su padre cumplía condena. Pero poco importa lo que sienta por ella, la tía no ha venido a hacer una encuesta de cariño, sino a comunicarle que la abuela le ha dejado en herencia la casa del pueblo.


  No le vendría mal ese regalo caído del cielo, vender la vivienda y guardar los millones en el altillo por si hay que salir corriendo, o peor, si cae preso y no puede mantener a la familia. Pero no quiere saber nada de la herencia. Por despecho. Y no puede saber nada de la herencia. Por precaución. Para aceptarla tendría que presentarse frente a un notario, identificarse, registrar documentos oficiales, trámites rutinarios para la gente corriente, pero peligrosos para un fugitivo. De modo que propone que le entreguen la herencia a su sobrino, el hijo de su hermano difunto. Unos días más tarde, la tía volverá a ponerse en contacto: necesitan que renuncie a la herencia formalmente, y eso deben hacerlo en una oficina notarial. La Sombra se niega de nuevo y les indica el camino de salida: «Le dije que pagaran un buen soborno al notario y arreglaran la documentación. Y que no volvieran más por allí».


  Antes de despedirse para siempre, su pariente le hace una última pregunta: «¿Sabes algo de tu madre?». El sobrino, a quien todo el pasado le sabe a vinagre, responde con desprecio. Un «para mí está muerta», un «si la veo entrar por la puerta de la bodega, la saco a patadas», cosas así. «Quizás la historia no es como te la han contado. Si alguna vez la ves, escúchala», sentencia enigmática la tía.


  Esa frase le retumbará en la cabeza veinte años más tarde.


  22. LA AVENTURA PORTUGUESA


  A finales de los ochenta, el enfant terrible del tenis es Andre Agassi, un macarra que se salta todos los protocolos de etiqueta y juega con tejanos desgastados y una melena cardada como C. C.Catch. Las pintas del americano simpatizan con la gente humilde, con los marginados, con los parroquianos del bar Satélite, que sudan sus subidas a la red con un quinto entre las manos, porque ese chulo de pelo largo tiene más números de haber robado la merienda en un supermercado que el pijo de Ivan Lendl, con su niqui blanco recién planchado y los ademanes de pianista. Con el tiempo se sabrá que ese pelazo de anuncio de champú es un bisoñé y Agassi odia el tenis por encima de todas las cosas. Nada es lo que parece, todo el mundo oculta algo.


  A la mujer de la Sombra, por ejemplo, no le gusta el bar. Figura como propietaria, a su nombre llegan las facturas y descargan los proveedores, pero su presencia en la bodega es como transeúnte, alguien que siempre está de paso, camino de la calle o de vuelta al apartamento del altillo. Si tirasen una foto con una larga exposición, ella sería una estela.


  Como si quisieran compensarlo, algunos clientes hacen más horas en la taberna que en la oficina. Gente que, si alguna vez dejara el alcohol, merecería que se guardase su copa y el posavasos en una vitrina, junto a los trofeos de dominó.


  El local es grande, con un aparador que se abre a dos fachadas, aunque los estrechos callejones del Raval estrangulan la luz que llega al interior. Por la cristalera de graven se escapa el aroma de las barricas curtidas de Valdepeñas, Priorato, vermú y vino rancio. La Sombra es camarero, cocinero, bodeguero y conversador, todo a la vez y sin descanso. Él levanta la persiana a primera hora, él cocina las tapas, fríe los buñuelos de bacalao, prepara las anchoas, él despacha las garrafas y los sifones, él empapa el enojo de los clientes que esperan la cuenta o las patatas bravas desde hace rato, él barre el bar con serrín después de que el último borracho se aleje dando tumbos calle abajo. Muchas noches, cuando por fin se vence en la cama donde su mujer ahueca la almohada desde hace horas, sueña que aún sirve vino a granel. Se ve con las manos encadenadas al grifo de la barrica, escucha el borboteo del Valdepeñas en el culo de la tinaja, la espuma roja que sube por el cuello, la angustia que regurgita por su garganta. Todo en él es postizo, fatigoso, como ese Andre Agassi que juega la final de Roland Garros agobiado por el pánico a que el sudor disuelva el pegamento que fija el bisoñé y millones de espectadores descubran el engaño.


  —No sé por qué lo hice… Creo que me faltaba algo. Estaba cansado de la bodega, estaba cansado del matrimonio. Si no, no comprendo por qué hago una cosa que, si la piensas bien, era ponerme en riesgo.


  La Sombra lleva seis años de vida clandestina y el estrés le pasa factura. Los conocidos advierten que descuida su aspecto, ha ganado bastante peso, está demacrado. La angustia por ser descubierto ya no muerde como antes, pero le fatigan los sacrificios que debe asumir para proteger su anonimato. Y el mayor de todos es una relación de pareja que se sostiene porque es útil. No por las caricias, no por el afecto. Más que amor es un escudo, una mujer de paja tras la que ocultarse. «Cuando discutíamos —rememora la Sombra—, si yo le decía “un día de estos te voy a mandar a tomar por culo”, ella me respondía “como lo hagas, no vas a volver a ver a tu hija”. Amenazar con delatarme solo lo hizo una vez, y le advertí: “Con la niña di lo que quieras, pero con eso no juegues nunca”».


  —¿Quizás echaba un poco en falta la adrenalina? ¿La emoción de hacer cosas peligrosas? No lo sé… Supongo que inconscientemente sería eso, ganas de volar un poquito, de cambiar la rutina de papá bodeguero.


  Es verano y la familia se ha ido de vacaciones a Galicia, así que está más solo que de costumbre. El distribuidor de Coca-Cola ha llenado la bodega de carteles de propaganda con el eslogan «Sensación de vivir» y en la televisión suena machaconamente la edulcorada melodía del anuncio donde oficinistas, ¡quiero bailar de la noche al día!, agentes de bolsa, ¡muévete si se mueven tus pies!, pescaderos, ¡siéntelo, es tu forma de ser!, barrenderos, ¡uh!, ¡deprisa!, ¡no pares!, camareros como él, ¡tu magia contagia por todas partes!, y hasta un grupo de abuelas bailongas disfrutan ¡la sensación de vivir! Los protagonistas del anuncio brincan, sudan, se comen a besos y empinan botellas heladas de refresco. La misma Sombra parece que ha saltado del televisor y forma parte del spot cuando descubre que le han tocado 50 000 pesetas en el décimo que lleva de los ciegos. Brinca, baila, suda, baja la persiana y celebra la fortuna con los amigos que se quedan dentro. Entre ellos hay una mujer con la que la Sombra mantiene una relación furtiva desde hace un tiempo. Es una vieja conocida del barrio, viuda de un joyero al que la Sombra le vendía piezas robadas. Un par de cubatas después, envalentonados por la Coca-Cola y el ron, acuerdan escaparse a Salamanca a fundirse las 50 000 pesetas en cochinillo, vino y preservativos. La persiana del Satélite no se levantará en cuatro días.


  —Fuimos en un Simca 1200 Special de su marido, que había muerto. Ella no tenía carnet y conduje yo, casi mil kilómetros. En carretera es fácil que te paren, por pisar una línea continua, por un control, por cualquier tontería. Exponerte a eso sin carnet de conducir… Bueno, con uno falso…


  Se dirigen a Fuentes de Oñoro, un pueblo que está en la frontera con Portugal, donde la mujer tiene una residencia familiar. Unos kilómetros antes de llegar ven las luces de una verbena, una villa de fiesta mayor. Hay feria, bombillas de colores, gente vestida de domingo, y deciden unirse a la diversión. Beben mucho, bailan hasta desencajarse de la risa, se besan, la noche se alarga hasta que se apaga el último farol. Cuando despiertan por la mañana ya es casi mediodía. La casa de su amante está aislada del pueblo, rodeada por un descampado. En los bajos hay un bar y una discoteca que gestiona la familia. Los jóvenes portugueses acostumbran a cruzar a pie la frontera para salir de fiesta en los locales de Fuentes de Oñoro y muchos vecinos del pueblo caminan hasta el otro lado de La Raya, a Vilar Formoso, para ir al supermercado. El trasiego es cotidiano, por eso su acompañante le propone salir de paseo y cruzar a Portugal, donde se come bien y barato. Por primera vez en el fin de semana, la Sombra echa el freno.


  —Le dije que no me apetecía, pero insistió. Entonces le puse una excusa: que no llevaba la documentación, no tenía el pasaporte… Y me dijo que no me preocupara. Que era muy amiga del sargento de la Guardia Civil, el jefe del puesto fronterizo. Que pasaríamos sin problemas.


  El sargento lleva una camisa verde perfectamente planchada, una hebilla dorada ciñéndole la barriga y saluda a la Sombra sin mucha simpatía. Es un disparate que el fugitivo haya acabado en una aduana, rodeado de guardias civiles que podrían descubrir que es un homicida en busca y captura, pero ahí está. Y la situación se vuelve más embarazosa por momentos: el sargento flirtea descaradamente con la mujer, está colado por ella desde hace tiempo, y no le hace ninguna gracia que se presente allí con otro hombre. Mucho menos que le pidan que haga la vista gorda para cruzar la frontera porque el estúpido se ha dejado la documentación en Barcelona. El jefe de la aduana lo mira de arriba abajo, «una buena recalá», y accede a condición de que le permitan sumarse a la comida. Por suerte, la viuda no acepta, le dice algo así como que ya habrá otra oportunidad para ellos, y consigue su propósito.


  —Cruzamos solos. Fue la única vez que salí al extranjero en todos esos años. Fueron ganas de exponerme un poco. Exponerme a… qué sé yo.


  Unos meses más tarde, cuando el otoño ya se ha echado sobre Barcelona, la viuda del joyero aparece de nuevo por la bodega. No se han vuelto a ver desde la aventura portuguesa y el mesonero ha sido advertido por amigos comunes de que la señora tiene novio. Un hombre alto y seco que atraviesa el bar abrazado a ella y le saluda como si se conocieran de algo. La Sombra tiene que volver atrás, a un décimo de lotería, a Salamanca, a un puesto fronterizo y a una oficina con una gorra de sargento. La Sombra sonríe. «El guardia civil me ganó la partida, no volví a salir con ella».


  23. EL BARRIO DE LA DROGA


  Trapos rojos por todos lados. En las rejas de las ventanas, en los barrotes de los balcones, trapos rojos colgando del soporte de los fanales que iluminan tímidamente la calle, trapos rojos en las cuerdas de tender la ropa. En el invierno de 2018, los vecinos del Raval acuerdan marcar con retales rojos las fachadas como símbolo de su desesperación frente a los narcopisos que gobiernan los callejones. El comercio de droga se ha desbordado, ya no se menudea en las calles, los traficantes operan cómodamente en viviendas. Las escaleras de los edificios se han convertido en los pasajes comerciales de un supermercado de narcóticos: en el tercero segunda se dispensa una heroína pura como un ángel, en el cuarto primera de la portería de al lado tienen un buen surtido de MDMA, escopolamina, ketamina, mefedrona y krokodil, la heroína de los pobres. Por los escaparates del paseo de Gràcia se pasean jóvenes con bolsos de Prada y corbatas Hermès mientras, unas calles más abajo, yonquis con los ojos desencajados arrastran los pies de portal en portal buscando una dosis que inyectarse en vena. Cuando cae un camello, los mismos clientes ocupan la vivienda y se ponen al frente del negocio, como si fuese una trinchera. Los timbres suenan cincuenta veces cada hora, algunas escaleras comienzan a resquebrajarse porque no aguantan el tráfico de personas. Los trapos de colores, de hecho, replican el código de navegación que utilizan los traficantes para guiar a sus náufragos: un retal blanco indica que el negocio está abierto y tienen provisiones, una tela azul avisa de que están bajo control policial y, el rojo, que se han acabado las existencias.


  Ocho meses más tarde, las hélices de un helicóptero silencian todos los despertadores del Raval que están a punto de señalar las siete de la mañana. Los vecinos que se asoman a los balcones ven cómo setecientos policías con pasamontañas y chalecos antibalas toman las calles Robadors, Picalquers, d’en Roig y Santa Margarida, el núcleo duro del tráfico de drogas. Sobre la base monótona de unas aspas acuchillando el aire, irrumpe armónicamente la sección de instrumentos de percusión (ariete, porras, armas automáticas), que se despliegan en un impetuoso compás de tres tiempos: puertas que estallan, gritos, silencio, puertas que estallan, gritos, silencio. Así y una y otra vez, en un bucle que se repite hasta cuarenta veces, los cuarenta narcopisos que caerán esa mañana. Más de cincuenta personas son detenidas. El vecindario respira con alivio, a pesar de la procesión de toxicómanos que, un día después, deambula de una portería a otra sin encontrar nada que echarle a la jeringuilla.


  La Sombra asiste desde la distancia a una de las mayores operaciones policiales que se recuerdan en la ciudad. Ya no vive en el barrio y, aunque conserva muchas amistades, todo lo que allí sucede le resulta lejano. Distante, pero no ajeno. Las detenciones se han producido en las calles donde él tenía la bodega treinta años antes, unos tiempos en los que la droga también hizo saltar la paz por los aires. Porque la vida no se repite, pero rima.


  —Pero el barrio era mucho más tranquilo entonces, nada que ver con la guarrada de ahora —dice la Sombra.


  Los periódicos no dicen eso.


  «Los habitantes de esta zona estamos dispuestos a pactar con el diablo, si es necesario, para poder vivir en paz», clama el presidente de la asociación de vecinos del Raval en febrero de 1988. El diablo son los camellos que controlan las calles, una gárgola en cada esquina. Las abuelas salen a comprar con los billetes metidos en los sostenes, cansadas de que los yonquis les roben el monedero para pagarse la dosis. El sesenta por ciento de los atracos son a punta de jeringuilla, y también a punta de jeringuilla son la mayor parte de los velatorios. Cada mes mueren cerca de sesenta personas por sobredosis, la media de edad de los cadáveres es de veintisiete años, más o menos la edad de la Sombra. Es su generación, sus amigos, los que caen como moscas.


  Decía González Ledesma que el Raval era un barrio en el que conocías a una chica guapa y su padre se llamaba Pepe. Esa imagen ya ha quedado desfasada en la Barcelona preolímpica, donde lo más probable es que el padre de la muchacha responda a Mohamed o Tariq. La inmigración magrebí, sudafricana o paquistaní ha sustituido a andaluces y murcianos. Son ellos los que controlan las calles, y también sus vicios. Las viejas prostitutas han reculado ante el empuje de chicas africanas que les sacan un palmo por todos lados. Los tradicionales camellos se refugian en los bares, porque los callejones son tomados al asalto por los «príncipes negros», un clan de norteafricanos que pasan la heroína de boca en boca. Literalmente. Guardan la dosis en el buche, como un pelícano, y se la filtran al cliente de un beso en los labios.


  La bodega de la Sombra es un dique que intenta mantenerse al margen del mercado de heroína y las guerras de clanes. El fugitivo, ya está dicho, odia el caballo, una adicción que ha destruido a varios amigos y que además le pone en peligro. Un yonqui se vende por la moneda que le falta para comprar la dosis, el síndrome de abstinencia es un ácido que corroe el precinto de las confidencias, perfora las lealtades. Y el bodeguero vive de la discreción, de abrigar su secreto con tanto mimo como arropa a su hija cada noche antes de meterse en la cama. Por eso cultiva con sutileza la confianza de algunos policías que toman café allí de vez en cuando. Hablan en voz alta del deterioro del barrio, hojean los periódicos y se prestan a ser ojeados. Dejarse ver por la zona es parte de su trabajo, como los perros que orinan en las esquinas para marcar el territorio. Naturalmente, no sospechan que el hombre que les sirve los cafés es un prófugo de la Justicia, él es el primero que se queja de los camellos y de las luces azules que ha tenido que instalar en el cuarto de baño. Por lo general, no permite que los toxicómanos se paren a fumar en la puerta, mucho menos que pongan un pie en la bodega, pero de vez en cuando alguno aprovecha un descuido para ganar la puerta del lavabo. Al darle al interruptor, las bombillas iluminan el aseo como si fuera una nave espacial. La luz azul borra las venas, son imposibles de encontrar, así que desisten de pincharse y se van.


  El 23 de febrero de 1988, como sucederá treinta años después en las mismas calles, el Raval se convierte en un frente de guerra. Hacia las siete de la tarde, mientras la Sombra sirve garrafas de vino y su hija de seis meses duerme en el piso de arriba, varios clanes gitanos irrumpen por la calle Sant Ramon con cuchillos, hierros, cadenas y cualquier cosa que permita romper un cráneo. Buscan a los «príncipes negros», pero le atizan a cualquiera con piel oscura que se cruce por su camino. Quieren recuperar el control de las esquinas, el mercado de la droga, aunque la chispa que ha prendido la mecha es la muerte de dos chicos gitanos por unas dosis de heroína adulterada. Más tarde se sabrá que en realidad es una partida excelente de caballo tailandés, blanco como la nieve y de tal pureza que los toxicómanos, acostumbrados a quemar en la cuchara polvo turco adulterado, no aguantan la sacudida y les revienta el corazón. Morirán más de cuarenta personas por sobredosis. Pero eso no lo saben sus parientes, que incendian el Raval en una razia sin piedad. «Esto fue Troya», declarará una vecina a un cronista al día siguiente.


  A partir de esa noche, las autoridades dan orden de tomar el control del Raval. Las Olimpiadas están a la vuelta de la esquina, con ellas llegarán los turistas, un escaparate al mundo, y los promotores (políticos e inmobiliarios) no contemplan que en las fotografías salga de fondo una hilera de yonquis y traficantes. Lo llaman la Operación Sant Ramon. Furgonetas de la Policía Nacional se apostan en las calles como torres de vigilancia, en pocos días desmantelan veinte pisos donde se trapichea con drogas y objetos robados, clausuran pensiones ilegales, aplican la ley de extranjería a rajatabla y decenas de inmigrantes sin papeles son detenidos y expulsados. El Ayuntamiento habilita un teléfono anónimo y se anima a los vecinos a denunciar cualquier actividad clandestina. Todo el mundo está bajo sospecha. Nadie se salva de los controles rutinarios, se pide la documentación al antojo. Una docena de bares son clausurados en batidas sucesivas para asfixiar el narcotráfico. El cerco se va cerrando sobre la Sombra, que está en una posición más frágil que nunca. Primero, porque es un fugitivo que puede ser identificado en cualquier control aleatorio contra los que menudean con droga. Pero, sobre todo, porque él es uno de ellos.


  24. LA ESCALERA DEL RIESGO


  La primera vez que el humo de marihuana hinchó sus pulmones tenía dieciocho años. Una euforia placentera le aflojó las tuercas de la mandíbula y el muchacho del Raval supo inmediatamente que esa calada sería la primera de muchas. De pequeño su padre le había enseñado a preparar caramelos de kifi que luego guardaba en el forro de los calzoncillos. En Ceuta, durante su estancia en la Legión, volvió a utilizar sus ingles para prensar el polen envuelto en plástico, puro aceite, la mejor resina del Rif. La primera vez que comerció con droga fue en unas maniobras en Cerro Muriano, cuando coincidió con el rey Juan Carlos. El monarca daba salvas de mortero mientras el joven recluta disparaba por debajo paquetitos de hachís. Cien duros de ganancia por una cabeza de cerilla de chocolate del bueno.


  Hasta que ingresó en la prisión de Carabanchel no tuvo contacto con la cocaína. Para muchos reclusos era la única manera de escapar de aquella prisión miserable y de sus propias vidas. La Sombra entabló relación con algunos narcotraficantes colombianos que recibían paquetes de coca por el coladero del servicio de paquetería o en los encuentros vis a vis. Los primeros tiros fueron de cortesía, después cobraba favores o mercancías de contrabando en saquitos de polvo, la cocaína era una suerte de moneda en circulación. El vicio le acompañó una vez fuera de prisión, siguió esnifando esporádicamente, cuando la noche se lo pedía y la farlopa era de calidad. O sencillamente en días tensos como los que se están viviendo a finales de 1988. Con la Policía rondando los bares, el único desahogo a su alcance es encerrarse en la bodega al final del día y jugar unas partidas de dardos con los colegas. Las rayas de cocaína templan el pulso, calman la ansiedad y mitigan los dolores de espalda. Con cada inspiración se hincha como un globo aerostático, se aleja.


  La operación de limpieza que ha iniciado la Policía la completan las excavadoras. El Gobierno utiliza la guerra de clanes de la droga como palanca para levantar el suelo del Raval en una operación urbanística sin precedentes. Se derriban decenas de edificios, centenares de vecinos se ven obligados a abandonar el barrio. Aquel entramado de azoteas por las que huía la Sombra de chaval comienza a desaparecer, y en su lugar se construyen hoteles, comercios de moda y viviendas inasequibles para los humildes habitantes del barrio Chino. Las abuelas sin dientes, los tendederos con ropa de trabajo, las mercerías que exponen camisetas imperio y batas de estar por casa, los chaperos y las prostitutas, los mendigos… Ninguno de ellos aparece en los flamantes dosieres internacionales del Comité Olímpico Barcelona92. No es ese el futuro que han diseñado para la ciudad.


  Con este ruido de fondo, una mañana aparece fortuitamente por la bodega una cara conocida con acento colombiano. Han pasado cinco o seis años desde la última vez que se vieron, pero la Sombra reconoce al instante al antiguo compañero de la prisión de Carabanchel. Se abrazan, ambos guardan un recuerdo cordial de su relación, especialmente el caribeño, quien no olvida que la Sombra le tendió una mano cuando estaba sin un duro y tenía que zurcir pantalones y lavar la ropa de los reclusos para salir adelante. El mesonero, que trabajaba entonces en el economato, le facilitó un bote de café soluble y un cartón de leche para que el narcotraficante iniciara una rutina, un servicio clandestino. Ese y otros recuerdos animan la conversación cuando el bar se vacía y pueden hablar sin reservas. Al colombiano le ha ido bien desde aquel pequeño negocio carcelario de cafés de contrabando. Tanto que insiste en pagar su deuda de gratitud con una bolsa de diez gramos de cocaína. Una muestra de cortesía, como ese género de propaganda que regalan los representantes para abrirse mercado. Si quiere más, le dice, puede servirle sin problemas. A partir de ese día, visitará la bodega con frecuencia.


  La cocaína no tiene el estigma de la heroína, sus consumidores no arrastran una quijada afilada ni se pinchan por los callejones. La esnifan padres de familia para sacudirse la apatía, empresarios acelerados, comerciales que cortan rayas en el salpicadero del coche antes de afrontar la ronda de clientes; las niñas pijas se empolvan la nariz para subirse a bailar al pódium de discotecas como Up&Down o Quartier; los chicos de barrio hacen canutos con un billete de mil en los lavabos de Fibra Óptica, Studio54 o en el Psicódromo, al ritmo de acid house que marca Nando Dixkontrol. La mismísima Lola Flores, que tiene un hijo toxicómano, sale esos días por televisión proclamando el siguiente alegato: «Se puede hacer de todo en esta vida. Te das una rayita un día… y no pasa nada. Te fumas un porro… y no pasa nada. Todo se puede hacer en esta vida. Pero con un método».


  La Sombra tiene un método: su amigo colombiano le sirve la mercancía y él la distribuye entre un reducido grupo de colegas de confianza, nada de desconocidos. En la trastienda ha instalado una pequeña báscula donde pesa las dosis y las prepara para el consumo. No la corta para incrementar el beneficio, la pasa tal cual le llega. Diez mil pesetas el gramo, algo por encima del precio de mercado, pero con una raya de su polvo colombiano tienen energía para toda una noche, mientras que la de otros proveedores se evapora en diez minutos. Con lo que saca de beneficio, subvenciona su consumo, y a estas alturas ya necesita meterse más de un gramo diario para funcionar. Diez gramos semanales. Cien mil pesetas a precio de mercado. El sueldo de un obrero.


  Esta cooperativa informal de autoconsumo de cocaína funciona de manera discreta hasta que el amigo colombiano abandona la ciudad. Le deja en buenas manos, socios que le seguirán facilitando la droga en las mismas condiciones, pero la Sombra tiene que exponerse un poco más. Si antes le servían la cocaína a domicilio, ahora tendrá que ser él quien vaya a recogerla por una cadena de pisos francos: Gran Via, plaza Catalunya, Cornellà, Hospitalet… A medida que van cayendo en manos de la Policía, los traficantes abren una franquicia en otro local clandestino. El riesgo sube otro peldaño cuando se le presenta la oportunidad de hacer pases, esto es, ejercer de intermediario en una operación. Si la cantidad de cocaína es pequeña, la Sombra recibe el dinero, recoge el paquete y se lo entrega al cliente, cobrándose un peaje. Cuando el pedido es de mucha envergadura, y mucha es a partir de un kilo de cocaína, prefiere quedarse al margen, no toca la mercancía ni el dinero. Cobra una comisión por ponerlos en contacto y se quita de en medio.


  Participar en la distribución de un cuarto de kilo de cocaína es un delito grave y, en su caso, una temeridad. Como una Penélope del camuflaje, la Sombra desbarata de noche la gasa de protección que teje de día. Pero asegura que se siente a salvo, inasequible. Controla el terreno como si caminara a oscuras por la bodega, no puede golpearse con nada. Los amigos son de confianza, nadie habla, la gente le respeta. Y si algún despistado entra en el bar preguntando sottovoce si le puede pasar un gramo de coca, esa boca se cierra con una negativa y una amenaza: ahí no se trafica con esa mierda. Quien se lo haya dicho, que venga y se lo repita a la cara. Y mejor que no vayan hablando por ahí si no quieren tener un problema con el bodeguero.


  Aupado en esa confianza, aún es capaz de alcanzar un escalón superior en la escalera del riesgo. Siempre hay un más difícil todavía.


  A ningún prófugo de la Justicia se le ocurriría ir a un juzgado a mediar por unos detenidos. A la Sombra sí. Sucede a mediados de 1990. Hasta la bodega llega el rumor de que han detenido a unos amigos, en un par de llamadas reconstruye los hechos: la Policía los interceptó cuando estaban comprando unos kilos de hachís. Al ser descubiertos, salieron corriendo con la droga y el dinero. Dos consiguieron escabullirse, al tercero lo trincaron. Aguantó lo que pudo con la boca cerrada, pero en comisaría le golpearon como si estuvieran calando un melón y por fin le sacaron tajada. Pocas horas después cayeron los dos compinches, que están retenidos en los calabozos de los juzgados de Arc de Triomf.


  Las familias están apuradas y no tienen ni un duro. La única manera de pagar a un abogado sería localizar el escondite donde han ocultado el hachís y las 300 000 pesetas que llevaban la noche anterior. Con eso podrían salir adelante. Y quien se ofrece para conseguir esa información es la Sombra, que se calza una cara tranquila a juego con un pulso sereno y atraviesa con descaro las escaleras que dan acceso a los juzgados. Uno de los detenidos está muy enfermo de sida, esa es la ganzúa que utiliza para asaltar la confianza del secretario judicial. El funcionario comprende la situación, pero el muchacho está acusado de tráfico de drogas, un delito serio. La Sombra asiente con el gesto caritativo de un párroco, la Sombra no se arruga: reconoce que el chico ha tenido problemas con las drogas, esas jeringuillas infectadas han sido su ruina, pero hace tiempo que se ha alejado de todo, habrán dado su nombre por error. Bastaría con que el secretario judicial le pidiera la documentación para acabar con esa farsa, para poner fin a la carrera de un prófugo que cada vez es más temerario, pero no hace eso. Lo que hace es autorizar un breve encuentro de ese extraño, que bien pudiera ser el jefe de la banda, con el detenido. Apenas intercambian unas palabras, suficiente para que el colega le filtre con disimulo dónde está oculto el dinero y la mercancía. Será la propia Sombra quien lo recoja al salir del juzgado y se lo entregue a los familiares. Como no está al corriente de los tratos previos, adopta una solución salomónica: a unos les da el dinero y a otros el paquete de droga. Ya se arreglarán entre ellos.


  Con el paso de los meses van cayendo los suministradores de la Sombra. Tan solo hay que seguir el rastro de detenciones que aparece en la prensa para comprobar que la Policía va recortando terreno: diciembre de 1988, apresan en Barcelona al traficante Faustino Orbegozo con treinta kilos de cocaína camuflados en un Ford Escort. Enero de 1990, la policía decomisa sesenta kilos de cocaína al cártel de Medellín en el puerto. El cargamento está oculto dentro de unas vigas y en ropa impregnada con droga. Enero de 1991, el grupo de estupefacientes arresta a un profesor barcelonés que importa cocaína de Cali escondida en discos de música. Junio de 1992, la Policía desarticula el cártel colombiano de la Ciudad Condal. Interceptan casi doscientos kilos de cocaína y capturan a seis personas. Por medio hay miles de detenciones a pequeños distribuidores que no salen en los titulares, pero sí en la lista de ingresos de La Modelo.


  El hombre que es una sombra, que es un fugitivo, que es un bodeguero y que ahora también es un distribuidor de cocaína comienza a percibir señales que le ponen en guardia, como esa brisa cálida que precede a la tormenta. El teléfono anónimo que ha habilitado el Ayuntamiento está funcionando a destajo, en cuanto algún vecino señala una actividad extraña en la escalera, la Policía monta un seguimiento de inmediato. Los pisos francos se vuelven más vulnerables que las calles. Y recibe un primer aviso: la Sombra tiene que recoger un paquete en un apartamento de la avenida de Madrid, cerca del cuartel de la Guardia Civil. Ha estado allí varias veces, un distribuidor seguro, pero cuando telefonea para acordar el encuentro, la esposa de su contacto le corta en seco: han detenido a su marido, le acusan de tráfico de drogas, debe ser un error, porque el pobre es inocente. Los dos saben que no es inocente, así que lo que le está diciendo en realidad es «no vengas por aquí» y «quizás están pinchando el teléfono». La Sombra utiliza siempre una cabina pública para estos encargos.


  Segundo aviso: un taller mecánico en el barrio de Badal cuyo foso de reparación de coches está comunicado de forma secreta con un parking subterráneo. Es un aparcamiento vecinal, pero el taller tiene un espacio privado delimitado por unas persianas y un ascensor industrial permite mover los coches arriba y abajo. Mientras en el local le cambian la tapa del delco a un taxi, en el piso inferior preparan vehículos para el narcotráfico. Los coches llegan de Algeciras o Galicia con kilos de cocaína camuflada en la carrocería, entran por el aparcamiento público y desaparecen tras las persianas del taller. Si la Policía vigila el establecimiento, no verá entrar ni salir nada sospechoso, parece que el alijo se lo traga la tierra. Mientras tanto, el automóvil ya ha subido por el ascensor secreto y le están cortando la chapa para extraer la mercancía. A veces la operación se hace a la inversa: en el taller se preña un coche de cocaína y sale pitando hacia otros mercados por la puerta trasera del aparcamiento vecinal. El ingenio es tan discreto que cuando aquella tarde la Sombra acude a buscar su paquete y encuentra la persiana del taller precintada por una cinta policial, entiende que alguien ha dado un chivatazo. La operación se ha llevado a cabo tan solo unas horas antes, ha sido casualidad que no le haya pillado dentro. Quizás en ese mismo momento, desde algún coche estacionado, la Policía está vigilando sus movimientos. Contiene el impulso de salir corriendo y, con toda la parsimonia que puede, huye de allí.


  No hará falta un tercer aviso. La Sombra comprende que ha llegado la hora de recogerse. De nada sirven las precauciones que toma habitualmente: vigilar la puerta del edificio antes de entrar, cachear a los transeúntes con la mirada, buscando un bulto en la cintura, una leve irregularidad al caminar que revele un nueve corto en la tobillera, un sutil descuadre de hombros provocado por el peso del arma… Identificar esas señales de peligro no le proporciona ahora ninguna ventaja. Los ojos que le amenazan pueden estar acechando tras los visillos de cualquier salón familiar, en el cuartucho de una portera. Allí donde sea un extraño es alguien, y él vive de ser nadie, así que toca replegarse de nuevo a su territorio.


  Sin la inyección de dinero que consigue con el trapicheo de cocaína el negocio ya no le aguanta. O él ya no aguanta el negocio. Las jornadas tras la barra del bar se le hacen un calvario y las ganancias no justifican el sacrificio. No quiere servir más cafés ni llenar más garrafas de vino ni freír buñuelos de bacalao. Por primera vez en mucho tiempo está de acuerdo con su mujer: la bodega es un pozo del que hay que huir.


  Es verano de 1992. Mientras en el Estadio Olímpico ochocientos voluntarios dibujan la palabra «Hola» en el suelo, la Sombra dice adiós. Las Olimpiadas han cambiado Barcelona y el Raval definitivamente, el barrio prohibido comienza a ponerse de moda, lo precario se vuelve pintoresco. Muchos vecinos alquilan sus viviendas a turistas y en los bares de toda la vida los trabajadores que huelen a sudor camuflado con Brummel se codean con jóvenes extranjeros y sus gorras de Cobi. Comienza una época dorada para los tironeros —nunca fue tan fácil robar una cámara fotográfica— y para la hostelería. Y justo en ese momento, la Sombra decide cerrar la bodega para siempre.


  25. LA LEY DEL MIEDO


  «Un solo clamor, un solo aplauso», dice con su particular entonación el locutor, Matías Prats, mientras el príncipe Felipe comienza a desfilar por el estadio como abanderado de los atletas españoles. 60 000 personas asisten ese 25 de julio de 1992 a la ceremonia de inauguración de los Juegos Olímpicos. Veinte minutos antes de las once de la noche, Juan Antonio San Epifanio hace el último relevo de la antorcha. La cámara enfoca su alargada sombra de jugador de baloncesto, que avanza por el tartán entre un pasillo humano, la silueta se proyecta sobre los uniformes de los deportistas. Al final del camino le espera un arquero, Antonio Rebollo, atleta paralímpico y ebanista de treinta y seis años, prácticamente la misma edad que la Sombra. «Vivan intensamente estos momentos —dice otra voz—, porque serán los que recordaremos siempre». La antorcha olímpica prende la flecha. El arquero, vestido de blanco inmaculado, gira sobre sí mismo y tensa el arco con la llama tiritando frente a sus anteojos. Apunta durante cinco segundos, 3500 millones de espectadores suspenden la respiración. Por fin su dedo libera la cuerda y la flecha traza una parábola de ochenta y seis metros hasta el pebetero, que arde salvajemente como una hoguera de Sant Joan. Con él estallan mil gargantas y flashes. «La llama olímpica alumbra a Barcelona, España y el mundo», grita el narrador. Fuera del estadio, lejos de las miradas del público, dos sombras recogen la flecha y desaparecen con ella. Si se revisa la imagen con detalle, se aprecia perfectamente cómo la saeta ha pasado de largo.


  La escena más asombrosa de la historia moderna de España, el icono que impactará en las retinas de todo el planeta, es un truco de prestidigitador. Una ilusión óptica ideada por el mago de los efectos especiales del cine español, Reyes Abades. El pebetero estaba encendido con el gas al mínimo, como un fogón cocinando a fuego lento, y en el preciso instante en que la flecha pasaba por encima, le dieron todo el caudal. La astucia se convierte así en la metáfora más precisa de un país donde el engaño, el fraude y el farol son un rasgo identitario, una forma de vida. Nadie plantea dudas éticas sobre la trampa del arquero, cómo encaja esa falsa proeza con el espíritu de honestidad y juego limpio que promociona el torneo. Y si alguien lo hizo, probablemente se rieron de la ocurrencia. Buena parte de las autoridades que apenas pueden contener las lágrimas en el palco, incluido el monarca, serán investigadas años más tarde por corrupción. Un tercio de esos españoles que aplauden con euforia trabajan en la economía sumergida, pocos hacen facturas, muchos intentan eludir impuestos, quien más y quien menos ha puesto una radiografía para trucar el contador de la luz, se lleva a casa material de la oficina o ha encontrado la manera de manipular una cabina para llamar al pueblo sin pagar la conferencia. La Sombra es uno más de ellos y el paralelismo no justifica sus acciones, pero explica el contexto que permite al fugitivo encontrar un modo de vida completamente clandestino en los años que están por venir.


  Después de traspasar la bodega, la familia de la Sombra debe trasladarse a otra vivienda. Localiza un piso deteriorado y se ofrece a reformarlo gratuitamente a cambio de que el propietario acceda a alquilarlo sin papeleos. Así se mudan a Gran Via esquina Rocafort, una zona más acomodada del Eixample de Barcelona. La entrada del edificio está rematada por un frontón clásico con dos columnas y una bonita puerta de forja; los techos son altos, las habitaciones espaciosas. Han cambiado a mejor, sin duda, pero el desplazamiento es circunstancial, su día a día discurre igualmente en el barrio del Raval, a no más de veinte minutos caminando. Allí está el colegio de su hija, los bares que frecuenta, y allí se busca la vida para conseguir ingresos. La Sombra vuelve a la fontanería, descuelga del armario el pantalón azul y trajina de nuevo con su caja de herramientas. Un buen amigo le pone en contacto con un par de administradores de fincas, esos señores grises que solucionan problemas en las comunidades de vecinos. Lo más parecido a un dealer en el mundo de la lampistería. Los administradores les derivan reformas de viviendas y reparaciones, el socio se ocupa del papeleo legal y las facturas, la Sombra ejecuta el trabajo con eficacia y discreción. Sustituye sanitarios, repara fugas de agua, renueva cuadros eléctricos, realiza cambios de potencia. Si la compañía de suministro exige un boletín oficial, le pagan una comisión a un instalador homologado para que estampe su firma en el documento. En el mercado negro todo se compra y se vende, solo hay que abonar el precio adecuado: un cambio de nombre cotiza a 15 000 pesetas, una nueva instalación, 25 000. Eso es lo que vale una firma.


  Las cosas le comienzan a ir bien a la Sombra, mucho mejor que con la bodega; nunca ha ganado tanto dinero como entonces. Las Olimpiadas han dejado una resaca de crisis económica en el país, y cuando la gente no tiene dinero para comprar cosas nuevas, arregla las viejas. Tiene tanto trabajo que el lampista se ve obligado a procurarse un vehículo para transportar los materiales y las herramientas. Recurre a coches baratos de segunda mano, chatarras de algún conocido al que la Sombra ofrece más dinero que el desguace, y abusa de la confianza para no cambiarlo de titular. Y si tiene que hacerlo, el automóvil se registra a cargo de su mujer o de un amigo. Hasta su hija acabará teniendo turismos a su nombre.


  Con treinta y cinco años y padre de familia, cada vez es más difícil llevar una vida ordinaria sin dejar rastro. La Sombra evita los centros de salud, nunca se hace un análisis ni una revisión ni una cura. No va al médico si no es imprescindible, tan solo recuerda un día en que el dolor le supera. Nunca ha sentido nada parecido, la fiebre sube de 40 grados, la saliva se convierte en espumarajos y exhala un sudor que hiede a perro muerto. No le queda otra que acudir a las urgencias del Hospital Clínic para que le administren antibióticos y detengan la infección. Aunque desvaríe por la calentura, el enfermo no da un paso en falso. La Sombra ha investigado cómo funciona el sistema sanitario, ha previsto esa situación: al momento de hacer el ingreso, sin la tarjeta de la Seguridad Social, basta con inventarse un nombre común, una dirección antigua y una fecha de nacimiento fácil de recordar. Naturalmente, no coincide con ningún usuario, «debe haber algún error —le dirán—. Cuando reciba el alta, pase por la ventanilla para entregar la cartilla sanitaria o bien nos facilita sus datos personales para que le envíen la factura del servicio». Entonces repetirá los mismos datos ficticios que dio en el ingreso y hasta la próxima.


  Tampoco visita al dentista, pero en este caso no es por una cuestión de seguridad, sino pura cobardía. «Yo no soporto que me hagan daño, pero hacérmelo yo sí puedo». A su dentadura le faltan algunas piezas porque él mismo se arranca los dientes podridos. Antes habrá intentado calmar el dolor a base de especia de clavo y enjuagues de alcohol. Cuando el suplicio aumenta, se aplica cocaína en la encía, rellena el hueco de la caries con polvo blanco hasta adormecerla. Y si la infección no remite, recurre a la extracción: con la punta de un cuchillo de cocina hace palanca en la base de la encía y en las troneras, arriba y abajo, izquierda y derecha, hasta que el diente tiene juego. Entonces tira de la pieza con unos alicates de su caja de herramientas.


  Otro escollo es la escuela de su hija: para formalizar la inscripción deben presentar la documentación y el libro de familia. Su documento de identidad no figura en las fotocopias, todos los impresos los rellena la madre. Incluso solicitan becas, que obtienen sin mucha dificultad, puesto que a ojos de la Administración la esposa es una madre soltera sin ingresos. Aparentemente convive con ese señor vestido de lampista que recoge a la niña del colegio y acude de vez en cuando a las reuniones de padres, pero ninguno de los profesores podría recordar su nombre. Sus datos no están en la ficha escolar, no figuran en las autorizaciones que hay que firmar cuando salen de excursión y la propia chica habla poco de él. Está educada en la discreción. No conoce el pasado del padre, pero ha visto las malas pulgas que se gasta cuando alguien habla demasiado, sobre todo si es a sus espaldas. En todas las familias hay certezas que se maman, pero no se explican.


  De la Sombra no se habla. No se chismorrea sobre su vida, no se pronuncia su nombre. Lo sabe su hija, lo sabe su entorno, y él se encarga de recordarle a los bocazas que no tolera indiscreciones, si hace falta, con violencia. El fugitivo levanta a golpes un muro de respeto: una noche, en un bar de alterne al que acude con su mujer para tomarse unas copas, le rompe el tabique nasal a un imprudente. No es un garito de putas, pero hay chicas bailando con poca ropa y un par de borrachos que le faltan al respeto a su pareja. La Sombra saca a uno de ellos del local a empujones y de un par de cabezazos lo deja sangrando en la acera. Cuando la ambulancia recoge al infeliz, el fugitivo ya se ha alejado de la escena. Otra noche, un fulano que ha hablado más de la cuenta acaba inconsciente. La Sombra lo estrangula, lo voltea y golpea con su cabeza contra el suelo.


  Liarse a golpes en la calle para intentar pasar desapercibido no parece muy coherente. «Puede que no —concede la Sombra—, pero funciona. Es una forma de autodefensa. Si le hago daño a alguien, se corre la voz de que conmigo no se juega. A partir de ese momento, si no quieres que se hable de ti, pues no se habla de ti. La gente lo respeta, porque saben que se pueden llevar una galleta. Además, un payaso siempre es un payaso. Y yo tengo un genio que no lo puedo aguantar».


  Esa disciplina de silencio también se la impone a sí mismo. La Sombra ha eludido la prisión, pero cumple penitencia de aislamiento. Desde que emprendió la huida, el fugitivo no ha vuelto a intimar con nadie. Por supuesto que ha conocido a algunas personas, clientes de la bodega o padres del colegio de su hija, pero su relación es volátil: la Sombra no cala, la Sombra no huele, la Sombra no impregna. Nunca se interesa por la vida de los otros, jamás pregunta si alguien está casado o a qué se dedicaban sus padres, porque así evita que esas mismas cuestiones le vuelvan como un bumerán. Y si el interlocutor conduce la conversación hacia la vida privada, la Sombra escucha educadamente, pero no corresponde con confidencias, acaso airea algún dato impreciso, una anécdota genérica. Si le dicen infancia, responde «Asturias». Si le dicen familia, responde «poca». Así se cincela una sombra inaprensible, una presencia desdeñable, porque nadie recordará nada de ella. Alguien que pisa y no deja huella. Esa es su salvación y esa es también su condena: no ser nadie importante para nadie.


  26. LA CULPA


  —Nunca pensé en entregarme. Nunca. Eso sí que no.


  La Sombra dialoga conmigo mientras marea un café con la cucharilla. Pronto me doy cuenta de que esta tarde soy solo un espejo, en realidad está hablando consigo mismo.


  —Si yo hubiera ingresado en prisión cuando me tocaba, en 1995 probablemente ya habría estado en la calle. Pero en aquella época no pienso en eso. Alguna vez sí lo he pensado, a ver, pero lo pienso ahora, no en aquel momento. «Me he tirado treinta años cuando en el noventa y tantos podía haber estado libre…». Pero eso lo piensas más tarde. Alguna vez, no digo que no, quizás pensé: «Mira, ahora ya estaría cumplido», pero tampoco mucho. Todo lo que he vivido yo del 84 en adelante no podía haberlo vivido a partir del 95 o el 97… No hubiera conocido a mi mujer, no hubiera tenido a mi hija, no hubiera vivido las experiencias que he vivido… Todo eso no habría existido. A mí se me hace pesada la situación. Muchas veces dices: «Maldita la hora en que me pasó lo que me pasó. Hasta cuándo va a durar esto». Porque antiguamente los delitos de sangre no prescribían, pero después cambiaron las leyes. En esos años, yo no le veía el fin a mi situación.


  Le pregunto si en algún momento piensa en el chico, en la víctima.


  —Pocas veces. Pocas. Porque no me siento culpable. He hecho una barbaridad, pero no soy culpable de haberlo hecho. A ver si me entiendes: yo no fui el que lo buscó ni nada de eso. Si no me hubieran provocado, no hubiéramos llegado a esa situación. Me lo encontré. Intenté separarlos y se volcaron en contra mía, y ahí se me nubló la vista, y actuó mi instinto, y mi instinto de supervivencia es muy fuerte.


  Quiero saber si alguna vez se interesó por él, si buscó informaciones en la prensa o intentó ponerse en contacto con la familia. La Sombra comienza entonces a hablar en círculos, como si le diera vueltas a una llave que se encalla en la cerradura.


  —Sé su nombre y su apellido. No se me olvida… —Pronuncia el nombre sin dudar, el rostro rígido, la mirada en fuga—. No me interesé más por él, eso tampoco… Pero no se me olvida. Pero es que no me siento culpable. A ver, no estoy orgulloso de lo que hice. Estuvo mal. Muchas veces me he arrepentido de las consecuencias, para mí y para él. Porque dejé a una familia sin un hijo y yo me jodí la vida, eso sí lo he pensado algunas veces, pero no en ese momento. Eso lo he pensado más ahora, con el paso del tiempo. Los primeros días, después de aquello, sí estoy mal. Estoy como sorprendido. Es como la heroína. ¿Sabes que te he dicho que la heroína no va conmigo, que yo no tomo eso porque me da asco? Pues el sentimiento es igual. Pienso que he matado a una persona y me siento raro, porque eso no va conmigo. Me digo: «He matado a alguien» y me choca. Es extraño. No es mi naturaleza. Pero culpabilidad no. No me siento culpable porque yo no siento que sea culpa mía. Responsable sí, claro, porque lo hice yo, pero no fui a buscarlo. No fui yo quien lo provocó. Yo me vi metido en eso. Ellos provocaron la pelea, yo me metí a separarlos y se fue de las manos. Si ellos no hubiesen comenzado, si mis compañeros no me hubieran dejado… Pero no siento que sea culpa mía. Siento haberlo hecho, claro, y muchas veces, sobre todo en los primeros tiempos, cuando estaba en prisión, lamenté no haber tenido la sangre fría. Maldita la hora en que saqué el machete. Podía haber aguantado, que me dieran ocho o diez puñetazos. ¿Qué es lo máximo que me podía haber pasado, que me saltaran un ojo?


  En ese momento cierra un ojo como si hubiera recibido un disparo, se dobla hacia el costado y se cubre la cuenca con la mano. Pienso que le ha entrado algo, un bicho quizás. La Sombra hurga con el dedo en la rendija de los párpados. Tiene los dos ojos cerrados, apretados con fuerza.


  —¿Estás bien?, —le pregunto—. ¿Te ha entrado algo?


  —No. He notado un chispazo. ¿Tengo el ojo rojo?, —me dice. Y hace una pinza con la mano derecha para abrir el párpado de par en par—. Es que a veces se me explota una venita del ojo y duele como ahora. Bueno, no pasa nada…


  La Sombra, guiñando el ojo como el intermitente de un coche, me pide que le recuerde dónde lo habíamos dejado. Por la culpa:


  —¿Culpa? Al contrario, siento rabia porque ellos provocaran el enfrentamiento, porque ese día me jodieron la vida. Siento rabia, eso es. Si los hubiesen educado mejor, si les hubiesen enseñado a no meterse en peleas… Siento rabia por lo que sucedió, porque nos estropeó la vida a los dos. Pero culpa no… No me arrepiento de lo que hice porque no fue culpa mía. Lo lamento, pero no me arrepiento.


  (Silencio).


  »Sueño. A veces sí sueño con ello. Sobre todo en los primeros tiempos, en la prisión. Los días de calor, esos días soñaba, los días de calor. Hacía mucho calor allí, encerrado en aquel cuarto tan pequeño. Te sentías extraño, y esas noches soñaba. No eran pesadillas, no. Pero soñaba con “ellos”. No eran pesadillas, eran cosas fugaces, sueños raros… y “ellos” aparecían en el sueño. Volvió a pasarme meses atrás, cuando comenzamos a vernos, cuando comenzamos a hablar de mi vida, de aquello. Soñé unas cuantas veces… No pesadillas, no; no es que reviva lo que pasó… Pero sueños raros… imágenes… y «ellos» estaban en el sueño.


  27. UN EMPRESARIO EN LA SOMBRA


  En los años sesenta, el ascenso social de una familia lo marcaba el automóvil. Merecía la pena empeñarse hasta las cejas, muchos lo hicieron, porque encajar a cuatro hijos y la abuela en un Seat600 era como decirle al vecindario que uno había dejado de ser pobre. Treinta años después, el símbolo de la riqueza es el centro comercial. La distancia entre ser un pueblo o una ciudad se mide en grandes almacenes, las capitales de provincia compiten entre ellas para ver quién suma más Corte Inglés, Prycas o Continentes. En 1996 se inauguran veinte galerías en España, una de ellas es el Centro Comercial Max Center de Hospitalet de Llobregat. Los vecinos celebran su apertura como si fuera el museo Guggenheim. La Farga, así será rebautizado más tarde el recinto, ocupa el espacio de una antigua fábrica metalúrgica que, según narran los periódicos del día, «en los años sesenta quedó ahogada por edificios que acogieron contingentes de inmigrantes». Las mismas familias que entregaron su primer sueldo para comprar un Seat600 ahora guardan cola para ser los primeros en admirar los flamantes escaparates de cristal y aluminio. El alcalde de la ciudad, Celestino Corbacho, asegura a los periodistas que Max Center, con sus 119 establecimientos, va a convertirse en una de las locomotoras económicas de la ciudad, una bomba que hará brotar un manantial de oro subterráneo. Los primeros que mojan el cazo en esa fuente de dinero son las empresas que han participado en la construcción de las tiendas del complejo. Una de ellas pertenece a la Sombra.


  El pequeño lampista ha ido subiendo escalones profesionales en una progresión que será muy común en los años de burbuja inmobiliaria que se avecinan: albañiles que comienzan reparando cisternas, después se atreven a presupuestar un baño o una cocina, de ahí pasan a rehabilitar viviendas para revenderlas a mayor precio y finalmente participan en promociones de edificios que se subastan sobre plano. En poco tiempo, el peón que se levantaba a las seis de la mañana para hacerse un bocadillo de sardinas se convierte en un empresario que chupa cabezas de gamba. La Sombra no ha llegado tan alto, pero le van bien las cosas. Mejor que nunca. Ha montado una pequeña empresa con un nuevo socio, un tipo de fiar que ejerce de administrador mientras él se ocupa de ejecutar las obras. Reformas de edificios, aislamiento de azoteas; no dicen que no a nada, no importa el volumen.


  Los trabajos son de envergadura, necesitan herramientas pesadas y sacos de material, de modo que la Sombra se muda en busca de una vivienda con un almacén donde guardar los aperos. La encuentra en la plaza de Pedró, de nuevo en el corazón del Raval. Una administradora de fincas para la que trabaja habitualmente tiene disponible un piso de cien metros cuadrados y un local en la misma finca. Le arregla el precio con la condición de hacerlo todo legal, con contrato, como dios manda. El fugitivo ya maneja estas situaciones con la misma soltura que localiza un escape de agua: no hay ningún problema, pero el contrato se hace a nombre de su esposa. ¿Por qué? Porque el pequeño empresario de reformas dice tener muchas cargas fiscales y su gestor le recomienda hacerlo así. Y así se hace.


  Miente, por supuesto. La Sombra no paga impuestos desde que le pasaron la última nómina del Ejército. No tiene cargas fiscales, toda su vida es en negro. Es uno más de esos dos millones y medio de españoles que trabajan en el sector opaco. El nuevo ministro de Economía, Rodrigo Rato, se dirige esos días a los ciudadanos que, como la Sombra, eluden el pago de tributos. En una alocución televisiva, denuncia con determinación que van a ir a por ellos: «El Gobierno considera prioritaria la lucha contra el fraude fiscal. Porque el fraude fiscal supone que aquellos que hacemos el esfuerzo de contribuir, como marcan las leyes, al sostenimiento de los gastos del Estado, nos vemos seriamente perjudicados por el crecimiento del fraude». Veintidós años más tarde, ese ministro que viste americana caqui, corbata roja y se ajusta con elegancia el reloj mientras da lecciones de moralidad, ingresará en la prisión de Soto del Real por fraude fiscal. Miles de indignados tomarán las calles gritando que esos políticos no les representan, pero lo cierto es que muchas veces sí son una proyección precisa de los ciudadanos que les votan. Incluso de los que no les votan, como la Sombra. Porque el fugitivo no ha votado nunca. En las dos primeras elecciones democráticas de 1977 aún no había cumplido los veintiún años requeridos para participar y en las siguientes ya estaba preso o huido. Nunca ha acudido a un colegio electoral, así que nada tiene que ver con la llegada al Gobierno de este Partido Popular que va a dopar la economía a base de suelo libre y ladrillos. Un parque de atracciones para los empresarios, como la Sombra, que se dedican a las reformas y la construcción.


  La empresa tiene uno de esos nombres que nacen al soldar los apellidos de los propietarios: Reformas Calpez, Ebanistería Gonlau, Josfran Agua y electricidad S. L. El logotipo que estampan en las tarjetas de visita juega con una de esas combinaciones. El socio conoce el pasado de la Sombra, pero la Sombra también conoce el pasado de su socio, ambos tienen mercancía inflamable en el arcón, así que los secretos se neutralizan. El socio solo se mancha las manos de tinta, su responsabilidad es buscar clientes y cuadrar las cuentas. La Sombra es quien las mete en cemento y también se ocupa de contratar al personal. Comienzan con tres o cuatro trabajadores fijos, pero a medida que afianzan clientes y se asegura la faena, la plantilla va incrementándose hasta llegar a los quince empleados. Fijos no quiere decir contratados, que vayan cada día no significa que estén dados de alta en la Seguridad Social. Se cobra en un sobre al acabar la semana, los compromisos se sellan con un apretón de manos y nadie se queja por la sencilla razón de que es así como se ha trabajado toda la vida. Por supuesto que muchas empresas contratan legalmente a los peones de obra, pero otras muchas no. Más en el sector de la construcción. Y más aún en los tiempos que se avecinan, en los que cualquiera que no valga para otra cosa tiene una salida batiendo hormigón.


  Entonces les llega el proyecto en el centro comercial de Hospitalet, su trabajo más ambicioso. El cliente, una tienda de moda con establecimientos en las calles más exclusivas de Barcelona, les confía primero el mantenimiento de sus locales y después la construcción íntegra de la nueva tienda en Max Center. Están hablando de mucho dinero, no pueden renunciar. No quieren renunciar. Necesitan contratar a más personal porque la inauguración está a la vuelta de la esquina, pero la dirección del centro comercial tiene unas normas muy estrictas. Cualquier empresa que trabaje ahí tiene que presentar la documentación en regla: Impuesto de Actividades Económicas, contratos de trabajadores, TC1 y TC2 sellados de todas las personas adscritas a la obra, certificado de la Seguridad Social de que se está al corriente de pagos, póliza del seguro de responsabilidad civil, póliza del seguro colectivo de accidentes y la documentación del plan de riesgos laborales.


  Solo se les ocurre una manera de escalar esa montaña de papeles: calzarse los crampones del fraude, el piolet de la zorrería y untarse las manos de magnesio para repartir comisiones y sobornos. Rellenan papeles utilizando datos de empresas que conocen, información falsa o prestada por algún colega de profesión que tiene el negocio en regla y les da cobertura a cambio de una comisión. Y cuela. Durante un mes y medio trabajan a contrarreloj levantando tabiques, tirando cables de luz, instalando los focos que más tarde alumbrarán maniquís vestidos con los últimos diseños de las mejores marcas. El hormigón y el dinero, como presagia el alcalde, parece que brotan del suelo como un manantial natural.


  Unas semanas después de la inauguración, los vecinos de Hospitalet harán cola de nuevo para conseguir sillas plegables y una posición privilegiada en el desfile de moda de invierno organizado por los establecimientos de Max Center. Las prendas de temporada se contonean sobre los cuerpos de la modelo y presentadora Elsa Anka y del primer ganador del concurso Míster España, José Ramón Villar. A un lado del escenario, Bertín Osborne, con su voz de rancheras y ese gracejo canalla que le ha convertido en uno de los presentadores más populares de la televisión, jalona el desfile con comentarios picantones. Poco o nada importa que el cantante tenga en ese momento una querella por un millonario fraude fiscal. Eso no le quita un ápice de encanto para el público, que celebra sus ocurrencias. Como no pierde encanto la formidable obra que la Sombra ha hecho para la prestigiosa marca de moda. Si alguien le pregunta al propietario quién ha realizado este trabajo tan fino, buscará en la chaqueta una tarjeta de visita con un nombre que parece un jeroglífico de siglas, y finalmente responderá lo único que puede: «En realidad, no tengo ni idea».


  28. EL MIEDO FINAL


  «¡Han trincado a Roldán!». La noticia se propaga por las calles, por las cafeterías, por las mesas de camilla de toda España, desde las que se ha seguido como un culebrón la huida del exdirector de la Guardia Civil, investigado por corrupción. La Sombra se estremece en su silla. «Detenido el prófugo más buscado de la democracia», anuncian los informativos de la televisión, y en la pantalla aparecen unas imágenes tomadas en el aeropuerto de Bangkok, donde Luis Roldán ha sido entregado a la Policía española «tras una fuga de 305 días y de haber viajado por medio mundo con identidades de personas fallecidas». Identidades de personas fallecidas. La Sombra siente un pellizquito de angustia en el pecho. Con el tiempo se sabrá que la operación policial ha sido, en realidad, una entrega pactada, una compleja trama de espías y agentes dobles con comisiones millonarias por la que el Gobierno se cobra la pieza, «el prófugo más buscado de la democracia», a cambio de un presunto acuerdo judicial. Pero eso no se conoce en ese momento y lo que anuncia la prensa es que el exdirector ha caído en manos de la policía. «El dinero y la confianza han sido la perdición de Luis Roldán», publican. Dinero. Confianza.


  La Sombra no conoce personalmente a Luis Roldán. Le importa un pito su destino. Pero el fugitivo se inquieta cada vez que los noticieros difunden el arresto de alguna persona huida de la Justicia. Según los anuarios judiciales, en 1993 hay cerca de 79 000 órdenes de busca y captura pendientes de resolución. Cada uno que cae es una sacudida en el ánimo del protagonista. Y no importa el delito que hayan cometido, porque es el suyo el que proyecta.


  —Miedo. Ahí ya sí siento miedo. Después de tanto tiempo huido, cuando uno ya comienza a imaginar que la condena se archivará algún día, escuchas ese tipo de noticias y te afecta. Tengo miedo de que me cojan, como esos casos que escucho por la radio, y me toque cumplir la condena completa —eso cuenta más de dos décadas después, y el humo de angustia aún le hace toser.


  El goteo de prófugos que la Sombra ve caer en manos de la Policía es incesante durante los años noventa y principios de los 2000. Hay algunos que desaparecen para siempre, como Antonio Anglés, el autor principal del crimen de Alcàsser, al que se le pierde el rastro en 1993, pero otras fichas van cayendo poco a poco. Una gota china que no cesa, una cadencia que le mantiene en vilo: abril de 1992, detienen al dirigente etarra Francisco Múgica «Paquito», huido desde 1973. Febrero de 1993, arrestan en Toulouse a Rafael Caride, responsable del atentado de Hipercor, tras diez años en busca y captura. Mayo de 1995, Jürgen Schneider, un especulador inmobiliario alemán que desapareció dejando una deuda de un billón de pesetas, es interceptado en Miami. Mayo de 1999, la Guardia Civil detiene a Sebastián Jiménez Barrio, un delincuente fugado de la cárcel de Lleida. Noviembre de 2001, la Policía catalana da caza a dos peligrosos fugitivos, Manuel Brito y Francisco Picatoste, huidos un mes antes. Octubre de 2004, caen los jefes de ETA Mikel Antza y Soledad Iparraguirre, en paradero desconocido desde los años ochenta. Noviembre de 2005, detienen a Dieguito el Malo, un histórico delincuente, protagonista de la mayor fuga de una prisión española. Llevaba tres meses evadido tras un permiso penitenciario.


  En el reducido álbum familiar hay tres fotografías de la Sombra de principios de los años 2000. Sobre la copia de papel está grabada la fecha en números digitales, fueron tomadas a finales del mes de agosto. El fugitivo tiene poco más de cuarenta años, perilla rala y una barriga contundente que pone a prueba la resistencia del cinturón. No queda rastro del torso fibrado de sus años de instrucción militar. Viste camisa de manga corta y pantalón de pinzas, un sombrero de pescador que le cubre el pelo y parte del rostro, y una riñonera de cuero cruzada sobre el pecho. Pasea a un perro pequeño, sin raza, amarrado a una correa extensible. A sus espaldas se identifica al grupo de amigos que le acompañan, matrimonios con los que acostumbra a hacer escapadas por el Montseny o las tierras del Ebro. Esas fotografías son de Mora d’Ebre, precisamente. No sonríe en ninguna de ellas. Se diría que está incómodo. Y lo que parece es lo que es, confirma años después: son años de intranquilidad.


  La inquietud le impide relajarse y bajar la guardia. En la primera etapa de la huida tenía poco que perder. Si caía en un control, pensaba, esos meses o años de fugitivo habrían sido como una prórroga de libertad, una última ronda antes de cerrar el bar y pagar la cuenta. Pero a principios del año 2000, la noche que cambió su vida es un recuerdo remoto, han pasado veinte años de aquello, quince desde que se dio a la fuga. Y ahora sí tiene mucho que perder: una vida ordenada, un empleo de lampista (ha disuelto la empresa con el socio y trabaja por su cuenta), una mujer con la que a estas alturas hay más acomodo que cariño y una hija adolescente que comienza a hacerse preguntas. Llegará el día en que reciba ayuda para resolver el puzle familiar, pero ojalá, desea la Sombra, la primera pieza no sea verle salir de casa con unas esposas y escoltado por la Policía.


  Ese celo no se traduce en unas medidas de protección extraordinarias, sino en ser radicalmente corriente. Más nadie que nunca. Va de casa al trabajo y del trabajo a casa, alterna menos en los bares y siempre camina con un ojo en la nuca. Las únicas salidas de este guion rutinario son las excursiones de fin de semana y los viajes a Galicia en verano, a la aldea de los suegros. Desde que en 1995 entró en vigor el Tratado de Schengen ya no hay barreras en los pasos fronterizos, pero la Sombra evita cruzar a Portugal, que está a unos pocos kilómetros de la residencia familiar. Siempre encuentra una excusa para regatear a la suegra cuando se propone la tradicional visita al otro lado de La Raya, donde el bacalao es tan bueno, la ropa de cama tan barata y las toallas secan de verdad, no como esas baraturas que se compran en los comercios del barrio.


  Uno de esos veranos, volviendo en el Alsa que cubre la ruta entre Ourense y Barcelona, la Sombra siente que por fin se le ha acabado la suerte. En las anteriores ocasiones que realizó ese mismo trayecto, el autobús había ido por Zamora y Valladolid, pero esta vez el chófer sigue un recorrido alternativo que les conduce por el norte. Al llegar a Pamplona, después de casi diez horas de trayecto, el autocar se detiene en un atasco. El prófugo pega la cabeza al cristal y reconoce rápidamente que es un control policial. Y no uno cualquiera: cuando se aproximan, advierte que la carretera está cortada por una cinta de clavos. Una docena de guardias civiles protegidos con chalecos antibalas y fusiles de asalto revisan coche por coche. El impulso de huir se consume al instante. Viaja con su mujer y su hija, no pueden escapar los tres campo a través y, en todo caso, el chófer se percataría y daría el aviso a los guardias. Se impone aguardar en calma.


  Un par de días antes, la Guardia Civil ha localizado casualmente un coche bomba cargado con cien kilos de explosivo. El Renault19 se averió en Huesca y los terroristas, incapaces de proseguir la ruta, lo abandonaron en la cuneta, donde lo encontró la patrulla horas después. Desde entonces han activado la Operación Jaula para interceptar a los dos etarras del comando Sugoi que conducían el vehículo. Y en esa jaula se encuentra ahora la Sombra, que observa cómo el chófer abre la puerta delantera del autocar y el primer guardia civil sube por la escalerilla. No mueve ni un músculo. El agente conversa con el conductor, sus palabras no llegan hasta el asiento de la Sombra, pero por los gestos deduce que hablan de la ruta que ha seguido el autocar, dónde ha recogido pasaje, si ha visto algún comportamiento extraño. La Sombra está sentado con su hija, su mujer al otro lado del pasillo. En ese momento desearía que la niña se hubiera dormido con la cabeza recostada en su regazo. La tierna imagen familiar, su mano acariciando la cabeza, el dedo en los labios rogando «silencio, que la chiquilla duerme» sería un salvoconducto frente a los uniformados. Pero la chica no duerme. La chica advierte que el padre se ha agarrotado y hace como si no le interesaran esos hombres armados hasta los dientes que avanzan por el pasillo escrutando las caras como antes hacían con los coches. La Sombra no cuchichea «¿has visto qué armas llevan?» ni «¡dios mío, qué andarán buscando!», como hacen los viajeros de su alrededor. Tan solo mantiene la mirada perdida y se concentra en controlar el termostato de su corriente sanguínea. La sangre fría. Un paso más hacia él. El guardia civil pide que se desperece a un viajero adormilado. La sangre fría. Contiene el impulso de apretar la mano de la hija. El fusil está a un par de filas de su asiento. La sangre fría. El agente encañona con su mirada los ojos de la Sombra. La sangre fría. Uno. La sangre fría. Dos. La sangre fría. Tres. La mirada se desvía a la muchacha, que observa la escena con curiosidad. El guardia civil pasa de largo. La Sombra no se gira, pero unos segundos después le escucha descender por la puerta trasera. La sangre fría. El chófer cierra las puertas. La descarga del sistema hidráulico del autocar al reemprender la marcha suena como si soltaran el nudo de un globo. La Sombra vuelve a respirar. La sangre hierve.


  29. LA CONSULTA


  Le piden cincuenta euros por la consulta. La Sombra acepta. Una hora de abogado sale más barata de lo que cobra un cerrajero de urgencia, y si las cosas salen como espera, puede ser el dinero mejor invertido de su vida.


  La visita al despacho legal se produce en verano del año 2008, pero se lleva fraguando desde mucho antes, más de diez años antes. Concretamente desde el mes de noviembre de 1995, cuando se aprueba la reforma del Código Penal. «El Código Penal de la democracia», bautiza el Gobierno, porque el anterior reglamento, el que regía cuando se juzgó a la Sombra, estaba en vigor desde la época franquista. Y ese mismo eslogan reproducen todas las portadas de los periódicos, las tertulias de radio y los informativos de televisión, que durante unas semanas orbitan alrededor de la polémica reforma. El nuevo texto recoge delitos que antes no estaban contemplados, como el blanqueo de dinero, el acoso sexual o las infracciones ecológicas, pero el Partido Popular se desmarca del acuerdo porque considera que es demasiado blando. Temen que sirva para rebajar el castigo a los terroristas y auguran que, en cuanto entre en vigor, más de 13 000 condenados verán reducidas sus penas y saldrán en libertad. La Sombra, que sigue con interés todo el debate, quiere saber si es verdad. Y si es uno de los afortunados.


  Las primeras ediciones del nuevo Código Penal no llegan a las librerías hasta unos meses después. El fugitivo, como si fuera un estudiante de Derecho que aspira al cum laude, se interesa periódicamente por las novedades de la editorial Civitas, especializada en textos legales, hasta que por fin se hace con un ejemplar recién salido del horno. Un tomo rojo que durante las siguientes semanas reposará por todos los rincones de su casa: en la mesa del salón, en la mesilla de noche, en la estantería del lavabo. Cualquier momento es bueno para intentar descifrar las novedades del texto y sus posibles ventajas. La prisión es una fábrica de estudiantes de Derecho. Los presos revisan exhaustivamente sus expedientes judiciales, comparten conocimientos con otros reclusos, toman prestados tomos legales de la biblioteca de la cárcel y discuten con sus abogados la estrategia de defensa. Todos, la Sombra también, acaban manejando con soltura la terminología jurídica básica, pero una cosa es conocer la diferencia entre asesinato y homicidio, y otra interpretar correctamente un Código Penal. Aun así, la Sombra lo intenta, con un lapicero va marcando los artículos que, según cree, le abren una ventana de esperanza.


  El primer premio, como en el sorteo de la lotería de Navidad, cae temprano, en el artículo 2, y muy repartido: «Tendrán efecto retroactivo aquellas leyes penales que favorezcan al reo, aunque al entrar en vigor hubiera recaído sentencia firme». Eso, interpreta el fugitivo, significa que puede beneficiarse de cualquier cambio a su favor. Habrá de esperar hasta el artículo 133 para que salga el Gordo. En su cabeza, el artículo suena como si lo cantaran los niños de San Ildefonso: «Las penas impuestas por sentencia firme prescriben: a los veinticinco años, las de prisión de quince o más años. A los veinte, las de prisión por más de diez años y menos de quince».


  La Sombra fue condenado a dieciocho años de prisión, que en realidad era la suma de dos penas, una por el homicidio (doce años y un día) y otra por la puñalada al acompañante de la víctima (seis años y un día). Con el anterior Código Penal, las condenas de reclusión menor (de doce años y un día a veinte años de prisión) prescribían a los veinticinco años. El nuevo reglamento establece, o eso interpreta él, que cuando pasen veinte años del día que fue condenado, su castigo habrá caducado. Así que en 2004 será libre. Libre de verdad, libre de abandonar esa vida clandestina. O eso interpreta él. Y eso interpreta también su mujer, con quien relee el artículo una y otra vez. Les parece demasiado bueno para ser verdad.


  La Sombra no se fía. La Sombra deja pasar 2005, y 2006, y 2007, como quien guarda medio metro de seguridad con el vehículo de delante y el de detrás a la hora de estacionar el coche. Si se equivoca no le hará un bollo, saltarán las alarmas y se le echará encima la Policía. En 2008 decide que ha llegado la hora de salir de dudas, pero antes de pedir cita en un despacho de abogados espera a que las cosas se calmen: el barrio está extraño a principios de ese año. Y cuando la Sombra dice extraño significa que flota en el ambiente algo que le hace levantar las orejas, como un animal en alerta. Hay mucha Policía en las calles, más de la normal. Pero no hacen nada, no actúan, y eso, sobre todo eso, llama la atención de este experto en rutinas policiales. La Sombra ve a tironeros rondando bolsos y cámaras fotográficas, y las patrullas no los ahuyentan. Chavales trasteando en motocicletas, robando retrovisores, y los agentes pasan de largo. Eso, según su experiencia, solo puede significar una cosa: están buscando algo más grande y no quieren espantar a la presa.


  La madrugada del sábado, 19 de enero de 2008, agentes del Centro Nacional de Inteligencia ponen en marcha una operación antiterrorista en las calles del Raval. Asaltan un domicilio, una mezquita y una cafetería donde, presuntamente, se está fraguando un ataque yihadista. Doce vecinos de origen paquistaní y dos indios son detenidos. La Sombra vive a escasos cien metros de uno de los inmuebles registrados. Durante las semanas que siguen a la operación, el fugitivo se encierra en casa, tan solo sale a la calle para cumplir algún trabajo ineludible. La agitación policial es evidente, y aunque el punto de mira está centrado en la comunidad paquistaní y la mezquita, el prófugo no quiere cometer la torpeza de caer en un control rutinario. La comunidad árabe ha alzado la voz contra lo que considera una persecución a los inmigrantes, aseguran que los detenidos no son terroristas. Años después se sabrá que están en lo cierto, que las diez personas condenadas y deportadas a sus países son inocentes. En ese momento, desde luego, no les hacen el menor caso, pero la Sombra, que siempre intenta ir un paso por delante, teme que la Policía organice una batida contra los delincuentes comunes del barrio para demostrar que le importa lo mismo un árabe, un gitano o un ratero nacido en el barrio Chino. No hacen distinciones. Y así, recluido y en alerta, pasa la Sombra los últimos meses de una fuga que ya dura veintitrés años.


  La visita al despacho de abogados se retrasa, por tanto, hasta finales de verano. La Sombra que camina hasta el bufete es un hombre cansado. Ha ganado mucho peso por la inactividad, los nervios le hacen comer a deshoras y beber más de la cuenta. Está aislado, apenas sale al exterior. Tiene miedo a la calle, fobia a la gente, siempre está de mal humor. Se siente desfondado. No puede más.


  Le toca en suerte un letrado joven, un muchacho con la misma prisa por ventilarse al cliente que un cajero de supermercado. Pero la Sombra no quiere prisas. Es la primera vez en muchos años que le confía su secreto a una persona y habla lento, asegurándose de exponer con precisión las claves de su relato. El abogado le ataja antes de llegar al final: «Si es así como cuentas, ve a comisaría porque lo tienes solucionado. Eso ha prescrito». La Sombra se pone nervioso. La Sombra se pone más serio. No le vale una respuesta rápida. Plantea una serie de objeciones: ¿y si lo que explica no es exactamente así? ¿Y si está olvidando algún detalle crucial? ¿Y si las leyes que le aplicaron no son exactamente las que detalla? El abogado, que es joven pero no estúpido, interpreta en su tono de voz que el hombre que tiene delante no acepta argumentos simplones y mucho menos perdona un error. Así que hace un segundo intento para asegurarle, con más convicción, que, si las fechas son correctas, la condena ha prescrito. No hay más.


  «Házmelo ver. Demuéstramelo», insiste la Sombra. El abogado podría responder con un gesto de fastidio, pero no tiene oportunidad. Su cliente tan solo ha hecho una pausa para darle solemnidad a la amenaza que aún rememora con furia: «Le dije que fuera con cuidado. “Si te equivocas, voy a considerar que el culpable eres tú. Y después de tantos años, me vuelvo majarón. Así que tú verás. Como me detengan, vendrán a visitarte. Muévete, haz algunas comprobaciones en el juzgado sin levantar sospechas y me llamas. Les dices que me he puesto en contacto contigo desde el extranjero”».


  La Sombra sale de allí con una rendija de esperanza y un clavo de inquietud. Si el abogado está en lo cierto, pronto podrá acudir a una comisaría para regularizar su situación. Pero si comete un error, si hay una mínima interpretación legal que impida la prescripción de su condena, está muerto.


  Unos días después recibe una llamada del abogado. Siguiendo su consejo, su amenaza, ha hecho algunas llamadas a los juzgados para cotejar los detalles de su caso. La respuesta es inequívoca: la pena está prescrita. Si acude al juzgado o a la Policía, lo más probable es que lo detengan, porque la orden de busca y captura seguirá en activo, pero en cuanto verifiquen los antecedentes, será liberado.


  La Sombra confía. La Sombra quiere confiar. La Sombra necesita confiar. Pero aún se demora unos días antes de dar el paso.


  30. EL DÍA DE LA LUZ


  «Robin de los bancos», dice la radio. Esa mañana del 17 de septiembre de 2008, por toda Catalunya se distribuyen 200 000 ejemplares de una revista autoeditada en la que un activista, exprofesor de ping-pong, asegura haber robado medio millón de euros a diversas entidades bancarias. El sujeto, según cuenta, ha falsificado documentación y nóminas para conseguir créditos que no piensa devolver. «Con una impresora, fotocopiadora, unas tijeras y celo se hacen maravillas», dice en la revista. La Sombra sonríe, vaya que si se hacen maravillas. Los medios especulan cuánto tardará la Policía en detener al activista, que ha huido del país. La Sombra vuelve a sonreír. Esa mañana no ha ido a trabajar. Esa mañana piensa presentarse en comisaría. Unos vienen y otros van, así es la vida.


  El día anterior ha avisado al abogado de sus planes. Le ha pedido que esté atento al teléfono. Si le llama es que las cosas no han salido como habían previsto, una posibilidad que tensa los nervios a los dos extremos del hilo telefónico. Hace una temperatura suave en la ciudad, en torno a 22 grados, pero el sobrepeso de la Sombra, que supera los ciento treinta kilos, le sofoca y le hace transpirar, más ahora que se viste para ir a comisaría. Elige una camisa de manga corta, bermudas y chancletas de tiras. No ha optado por la elegancia, sino por la comodidad para las horas que le esperan. Sugiere que su mujer le acompañe para dejarle sus pertenencias si resulta detenido, y juntos toman el metro hasta la comisaría de la calle Balmes. La delegación se encuentra relativamente cerca de aquella otra comisaría en la que estuvo retenido toda una tarde suplantando la identidad del hermano; eso fue al poco tiempo de emprender la huida. Aquella vez salió bien parado, el recuerdo le trae buenos presagios.


  La Sombra está frente a la comisaría. Hace apenas unas semanas que ha cumplido cincuenta años y se le atraganta una calle con una pendiente suave. Jadea, le falta el aliento. Toma resuello apoyado en la verja metálica sobre la que brilla una placa de acero que indica «Documentación». A eso viene. Ahí está. Allá va. Se dirige directamente a un agente de policía, pide turno para hacerse el documento de identidad y se acomoda en una hilera de sillas de plástico marrón con el papelillo del número apretado entre los dedos. Por el bolsillo de la camisa le asoma una tira de cuatro instantáneas de fotomatón con el rostro de un señor vulgar, una de esas caras que pasarías por alto si te piden que describas de memoria a la gente de un bar.


  Han pasado casi treinta años de la noche en que todo cambió, y ahora que está a punto de darle la vuelta a la moneda, se siente nervioso. Después dirá que controlado, pero nervioso. Control. Nervios. La historia de su vida. En estas situaciones, la inquietud le provoca ardor de estómago. También le arde la cabeza, que no cesa de repasar de memoria la cuenta de años que lleva escapado. Aunque ha dejado un margen de seguridad generoso, no las tiene todas consigo. El indicador luminoso se aproxima al número que tiene asignado y él no puede evitar hacerse preguntas: ¿y si se sacan algo de la manga? ¿Y si hay algo que no hemos previsto? ¿Y si me tocan los huevos y tengo que pagarlo todo? Los hombres y mujeres que esperan a su alrededor son completamente ajenos a la bomba de relojería que la Sombra tiene en su interior. La cuenta atrás se acaba. Sangre fría. Uno. Sangre fría. Dos. Sangre fría. Tres. Su mujer le avisa de que el monitor ha señalado su turno.


  La mesa asignada está a quince pasos de la sala de espera, donde le aguarda una chica de poco más de treinta años. La Sombra toma asiento, rebusca la cartera en el bolsillo y presenta cuidadosamente sobre la mesa su documentación original: un carnet azul expedido en 1978 con el escudo franquista. La funcionaria no da crédito, pronuncia por los labios algo que ya le ha dicho con la mirada: «¿Qué es esto?». El fugitivo mantiene la calma. Esa es su documentación —dice—, ha estado fuera un tiempo —miente— y quiere renovarla. La muchacha debe estar acostumbrada a escuchar historias curiosas, pero esta parece que escapa de la norma, porque recurre a un superior. Ambos se sientan frente a él y comienzan a introducir en el programa informático los datos de identificación: nombre completo, número de carnet, lugar de nacimiento. El sistema alerta de algo extraño. La Sombra cree intuir lo que sucede, un icono que parpadea en la pantalla, una señal de busca y captura. Pero la respuesta de los funcionarios le descoloca: parece ser que hace unos años renovó el carnet, no vino a recogerlo y lo han devuelto a Madrid.


  El fugitivo sabe que se equivocan. Lo que no sabe es cómo explicárselo. Así que sencillamente les dice que debe ser un error, que él nunca ha acudido a renovarse el permiso hasta hoy. Los funcionarios siguen ensimismados con el enigma que les plantea el registro informático. No hay forma de resolverlo ahora, le dicen, van a tener que hacer unas cuantas gestiones. Le piden que deje un teléfono de contacto y ya le avisarán cuando identifiquen el problema. Durante años ha imaginado cientos de veces cómo sería este momento. Ha imaginado que lo detienen, ha imaginado que todo se arregla, pero nunca imaginó la posibilidad de que lo echasen de allí por un vulgar error burocrático.


  El matrimonio toma el camino de vuelta a casa. No esperaban este desenlace, de modo que no han dejado preparada la comida. Improvisan algo rápido con lo que tienen en la nevera y se tienden a descansar en el sofá. El reloj no ha marcado las cinco de la tarde cuando suena el teléfono. Es de la comisaría: le dicen que ya está todo arreglado, que esa misma tarde puede pasarse por allí y le hacen la documentación al instante. Por el tono de voz, la Sombra intuye que ya lo saben. Lo han identificado. Lo van a detener.


  Por segunda vez, no es fácil ni entregarse a la Justicia, el fugitivo arrastra sus ciento treinta kilos de peso hasta la comisaría. En los bolsillos tan solo lleva la cartera con la documentación, las llaves de casa y el paquete de Ducados. No una bolsa con ropa. No un neceser con un cepillo de dientes. Se identifica y le hacen pasar directamente a la misma mesa que ocupó por la mañana, ya no hay esperas. Nada más sentarse, por el rabillo del ojo percibe cómo uno de los agentes de policía que estaba en el acceso se sitúa a su espalda, guardando una distancia de cinco o seis metros. «Me cortan la escapatoria», piensa instintivamente, aunque no pretende escapar. Poco después aparece el jefe de negociado que le ha atendido por la mañana, hace levantarse al funcionario y ocupa su lugar. Lo que sucede a partir de entonces es el procedimiento rutinario que vive cualquier ciudadano al renovarse el carnet de identidad: entrega el impreso con sus datos y la tira de fotografías, que el funcionario recorta para ajustarla al tamaño adecuado. Después registra sus huellas dactilares en un escáner de color azul. El lector falla un par de veces y el funcionario limpia la grasa del cristal con un papel y le pide por favor que vuelva a poner el dedo. Haciendo la croqueta, primero el perfil, después la huella entera y el otro perfil. Eso es. Unos minutos más tarde, el funcionario extrae de la máquina el flamante carnet de identidad. Lo observa con atención durante unos segundos, como si valorara la perfección de su obra, y acto seguido pregunta: «¿Es usted fulano de tal?». La Sombra asiente, ese es su nombre y esos sus apellidos. Entonces el oficial levanta el brazo hacia el aire con el documento entre los dedos, como si llamara a un taxi —una señal convenida con los policías— y entrega el carnet a la Sombra, que apenas tiene tiempo de mirarlo. Por detrás escucha una voz que le dice: «Queda usted detenido».


  Después de esperar su identidad durante casi treinta años, no le ha durado más que unos segundos entre las manos.


  La Sombra aún tiene la parsimonia de hacerse el sorprendido. «¿Por qué me detienen?», pregunta. Porque tiene una orden de busca y captura. «Lo sé. Pero está prescrita», se justifica. Y ve el triángulo de miradas. Se percata de que ha saltado una chispa de duda. Los agentes parecen desconcertados por su tranquilidad, y más aún cuando el fugitivo les cita con el tono rutinario de un abogado del turno de oficio los artículos del Código Penal que justifican que la condena ha prescrito. Van a hacer unas llamadas de comprobación, le dicen, no se mueva. Uno de los policías se queda guardando la posición para asegurarse de que cumple la orden.


  Pasan unos cuantos minutos. La Sombra entiende que no puede ser tan fácil. Bien visto, casi sería una decepción que la deuda que ha arrastrado durante décadas se saldara de una forma tan vulgar. Una llamada telefónica, una disculpa, una liberación. Ojalá fuera así. Pero no es, no puede ser. Y eso es lo que le comunican los agentes que están de vuelta: puede que tenga razón, pero la orden de busca y captura aún permanece en vigor. Le corresponde a un juez resolver la situación, así que de momento lo van a trasladar a la jefatura de Via Laietana y más tarde al juzgado de guardia.


  No le ponen las esposas. No opone resistencia, con el sobrepeso que arrastra, no podría huir aunque quisiera. En la puerta de la comisaría ya le espera un coche Z.Veinte minutos después cruza bajo la bandera de España que corona la Jefatura Superior de Policía. La última vez que estuvo ahí era un chaval de dieciséis o diecisiete años y le sorprende lo poco que han cambiado las instalaciones desde entonces: misma pintura lúgubre, mismos armarios metálicos, mismas mesas gastadas por los bordes. Los ordenadores son nuevos, por supuesto, y gracias a ellos su expediente está en unos minutos sobre la mesa del agente encargado de poner al día su ficha policial. Tras una rápida ojeada a su historial, el policía comparte su sorpresa: «¡Coño, pues ya llevabas tiempo sin venir por aquí!». El chaval que aparece en la foto policial no tiene nada que ver con el hombre robusto que desborda la silla, el rostro y el cuello abotargado, tatuajes tensos por el relleno, los brazos recios apoyados en jarra sobre las rodillas. Van a hacerle nuevas fotografías porque, le confía el agente, si lo ven por la calle, no lo reconocen.


  Mientras actualizan el expediente, la ficha policial queda expuesta sobre la mesa. La Sombra ve el retrato policial grapado al documento. Recuerda perfectamente el día que le hicieron esa fotografía. El agente martillea con dos dedos el teclado del ordenador y el detenido viaja en el tiempo: debe ser 1974, tiene dieciséis años y pronto lo van a encarcelar en La Modelo. Lleva una camisa de manga corta con un estampado que simula recortes de periódico, la última moda de la época. Está acusado de pertenecer a una banda de chorizos, delincuentes juveniles. Un miembro de la cuadrilla ha sido apresado y le han exprimido un listado de nombres. Uno tras otro van desfilando por los calabozos de Via Laietana, algunos reconocen los cargos, otros, como la Sombra, no sueltan prenda. Le dan duro, como han hecho otras veces, ya conoce el ritual. Le aprietan tanto las esposas que le dislocan las muñecas. Es la marca de la casa. El jefe de la brigada de información es conocido como el Muñecas, porque su especialidad es apretar los grilletes hasta reventar la articulación. Cuando piensa en ello, como ahora, instintivamente hace el gesto de girar las manos, aprieta un acelerador imaginario para comprobar que aún funcionan.


  Se ha hecho tarde, le dice el agente de policía. Van a llevarlo a los calabozos, pasará allí la noche. A primera hora de la mañana será trasladado a los juzgados de guardia. Antes de bajar a ese sótano que ya conoce, la Sombra pide una concesión: que le dejen llevarse de recuerdo la fotografía antigua con la camisa de papel de periódico. No pueden satisfacerle, se disculpan, todo el material debe permanecer en el archivo.


  Los calabozos de Via Laietana están divididos entre celdas comunes, donde varios detenidos comparten espacio, y celdas aisladas, normalmente reservadas para reclusos a los que quieren mantener incomunicados. Lo encierran en una individual, pero es pura cortesía. Los carceleros le tratan con amabilidad, cena algo ligero y se tiende a descansar. Hace mucho calor en ese sótano mal ventilado, pero la Sombra duerme a pierna suelta, como si estuviera en una pensión. Al amanecer golpean su reja. Le ponen grilletes en una muñeca y le encadenan a otro preso. Ajustando el paso con el compañero camina hacia el exterior, donde les espera un furgón policial pequeño, como un vehículo de reparto isotérmico. No tiene ventanas, pero la Sombra reconoce el recorrido: se dirigen al Palacio de Justicia de la avenida Lluís Companys, donde les espera un calabozo mucho más abarrotado.


  La celda es un rectángulo de cuatro metros de largo por dos de ancho, suficiente para cuatro o cinco personas, pero la Sombra cuenta catorce o quince cabezas. Antes de entrar, los carceleros le preguntan rutinariamente si necesita asistencia médica, y el preso la reclama. Siente ahogo (el sobrepeso, la tensión creciente) y por la noche ha comenzado a supurarle un oído. Toman nota, pero eso no le va a librar del calabozo, ya vendrá un médico a echarle un ojo cuando pueda.


  Huele fuerte. La Sombra se abre paso entre las espaldas de los presos y a medida que avanza reconoce unos cuantos rostros familiares: hay un par de figuras del barrio, una banda de chorizos de la Meridiana a los que conoce de vista, pero sin trato, y el Portu. A este último sí lo conoce bien, se saludan y busca un hueco a su lado. No son íntimos, pero han hecho negocios. Pronto se ponen al corriente de su situación: al Portu lo han cogido por unas multas impagadas, pero como no tiene dinero y además hay algún otro caso pendiente en su historial, lo más probable es que acabe pagando con cárcel.


  A medida que pasan las horas, el ambiente se caldea en el chabolo. La estrechez propicia los roces, los cuerpos ansiosos combustionan como un fósforo frotado en papel de lija. Salta una pelea, el Portu interviene para mediar, pero el Portu, la Sombra lo sabe, está medio loco, así que el resto de detenidos se interponen para calmar al mediador. La trifulca dura lo que una gaseosa agitada, en unos segundos todo el mundo vuelve a su palmo de celda. A su angustia. La Sombra entró a las siete de la mañana y pronto será mediodía. Se está poniendo nervioso. Quiere hablar con su abogado. Eso les dice a los carceleros: «Quiero que llaméis a mi abogado. Que le digáis que estoy aquí. Que venga a verme». No es normal lo que está pasando. Durante toda la mañana ha ido circulando gente por el calabozo. A los que tienen que dejar en libertad los sueltan. A otros se los llevan ante el juez. La celda se va vaciando y el único que no se mueve es él. Y el Portu. Pero el Portu está tranquilo porque sabe su destino, sabe que se lo llevan a La Modelo. Él no sabe nada. A estas alturas, ya no sabe nada. Sabe lo que ve, que se está quedando con los que se llevan presos. Y se vuelve loco. «Se me caen los huevos al suelo». Son las tres de la tarde y ahí sigue. Se ahoga. «Me ahogo», les dice a los funcionarios. Si lo fueran a liberar, piensa, ya lo habrían hecho. Algo ha salido mal. Ha pedido que venga su abogado y no viene. «¿Habéis llamado a mi abogado?», pregunta. «¿Por qué no viene mi abogado?», insiste. Se va a enterar ese hijo de puta, mastica hacia sus adentros, y se traga la frase y el juramento con una bola de saliva que sabe a metal.


  Pronuncian su nombre y la Sombra salta como un resorte. Un par de carceleros lo acompañan hasta el cuerpo de guardia, un distribuidor que da acceso a varias salas. En el centro de la estancia hay un hombre trajeado sentado en una mesa que se identifica como secretario del juzgado. Comprueba la identidad del detenido y le pide que firme el documento que acaba de deslizarle. «¿Qué es esto?», desconfía la Sombra. «Firme aquí y saldrá en libertad». Ahí se acaba la oposición. El impreso, según lee rápidamente, es un exhorto del juzgado que notifica la prescripción de su condena y, por tanto, procede su puesta en libertad. «¿Y cómo ha tardado tanto?», pregunta la Sombra. «Porque lo suyo viene de Madrid, caballero», le responde el secretario. Es la primera vez que le llaman caballero en una comisaría o un juzgado, por eso sonríe mientras estampa su nombre en el papel.


  Antes de abandonar el edificio, el secretario le sugiere que lleve siempre encima ese documento. Mientras no retiren la orden de busca y captura, y eso a veces no es automático, podrían volver a detenerle y llevarle a un calabozo hasta aclarar la situación. El papel del juzgado es su mejor salvoconducto. Así que después de casi treinta años sin documentación, la Sombra sale por la puerta del palacio de Justicia con dos credenciales: un carnet de identidad nuevo y un exhorto del juez que demuestra que su delito ya ha prescrito.


  Los agentes no le acompañan para cruzar el patio. Recorre solo los últimos metros, aprieta un botón y le abren la puerta a distancia. Fuera está esperando su mujer, no sabe cuánto tiempo lleva ahí ni cómo se ha enterado de su traslado a los juzgados. «Ya está», le dice, y con eso pone fin a una huida que comenzó en 1984, a una etapa de mentiras y secretos, a una existencia en perpetua alerta, de constantes cautelas, a un fraude a la Justicia. Se ha salido con la suya. Y tiene hambre. Ese es el primer impulso: hambre. Y tiene ganas de gritar. Ese es el segundo impulso: llamar la atención. Por primera vez puede llamar la atención sin miedo. Pero antes tiene que hacer un par de llamadas de teléfono.


  Ha dejado el móvil en casa, así que utiliza una cabina pública. La primera llamada es a un amigo de confianza. «Ya tengo DNI», le dice, y el interlocutor le felicita, porque es uno de los pocos que sabe lo que significa ese mensaje. La segunda llamada es a su hija, que ya tiene veintiún años y está al corriente del pasado del padre. No le había avisado de que por fin iba a presentarse en comisaría y la muchacha se disgusta por ser la última en enterarse. La tercera llamada es al abogado, para cagarse en sus muertos. El hombre se justifica: «Te dije que iba a salir bien. ¿Para qué iba a ir a verte? ¿Para cobrarte sesenta euros por no hacer nada?». Para calmarme, responde la Sombra con ira. «¿Para tranquilizarte te voy a cobrar sesenta euros? Pues te iba a salir caro el Trankimazin», bromea el abogado. Y así se acaba la conversación, porque la Sombra ya no quiere perder más tiempo hablando de lo suyo. Esa es la última reja que le queda por romper, la de vivir encerrado en el pasado.


  31. FALLAMOS


  
    Sumario núm. ████.


  Juzg. núm. ████.


  Audiencia Provincial.


  SENTENCIA NÚM. ████.


  FALLAMOS: Que debemos CONDENAR Y CONDENAMOS al procesado ████████ ████████ ████████ como responsable en concepto de autor de un delito de HOMICIDIO del art. 407 del Código Penal y otro de la misma clase en grado de frustración y sin la concurrencia de circunstancias modificativas de la responsabilidad criminal a la pena de DOCE AÑOS Y UN DÍA DE RECLUSIÓN MENOR, con la accesoria de inhabilitación absoluta, por el delito de homicidio consumado y SEIS AÑOS Y UN DÍA DE PRISIÓN MAYOR por el delito de homicidio en grado de frustración, con sus accesorias de suspensión de todo cargo público y derecho de sufragio durante el tiempo de la condena y al pago de las costas.


  Y de la indemnización a ████████ ████████ y ████████ ████████, padre del fallecido ████████ ████████ en la suma de tres millones de pesetas, distribuida en partes iguales, y a ████████ ████████ en el importe de ciento cincuenta y seis mil seiscientas cincuenta y siete pesetas por los gastos médicos, más doscientas dieciséis mil pesetas por las lesiones padecidas.


  Para el cumplimiento de la pena se le abona todo el tiempo de prisión provisional sufrida por esta causa y que no le haya sido abonada en otra y no habiendo cumplido la mitad de la pena que se le impone se decreta la prisión provisional incondicional.


  


  3 372 657 pesetas de indemnización (algo más de 20 000 euros). En 1984, un trabajador cobraba entre 60 000 y 100 000 pesetas al mes. La Sombra se encoge de hombros cuando escucha la cifra:


  —No tenía ni idea… Es que yo nunca llegué a recoger la sentencia. No pagué, claro. Qué iba a pagar…


  Le pregunto si el día que regularizó su situación pensó en la víctima, en su familia:


  —He pensado bastantes veces, pero en ese momento, francamente, no. Creo que lo que menos pensé ese día fue en él. Pensé en la euforia, en la alegría.


  32. LA LUZ QUEMA


  —A partir de ahí cambia la cosa. Cambia la cosa… —Rememora la Sombra diez años después, y en el tono de su voz se advierte que los cambios no son necesariamente buenos.


  Lo primero que hace el protagonista con su recobrada identidad es poner en regla todo lo que hasta entonces era informal o directamente irregular. Se renueva la licencia de ciclomotor, actualiza la tarjeta sanitaria, se da de alta en la oficina de empleo. Vota, por primera vez en su vida acude a un colegio electoral, y debuta en unas elecciones europeas con la más baja participación de la historia. Finalmente, acude al banco y abre una cuenta de ahorros. Su nombre y apellidos por fin aparecen repujados en una tarjeta de débito. Ya no tendrá que ingresar el dinero en una cartilla a nombre de su mujer ni guardar los sobres de billetes en una sopera. Su flamante cuenta bancaria se convierte en el símbolo de su optimismo y de sus frustradas expectativas. Pronto descubrirá que la libertad ya no es lo que era, y que la vida le está cambiando, sí, pero a peor.


  La burbuja inmobiliaria ha convertido a España en la octava potencia mundial. Del mismo modo que en los años ochenta la juventud se inyectaba heroína con entusiasmo, la economía nacional se ha metido hipotecas, mortero y ladrillos como si fuera un cóctel de barbitúricos. Todo el mundo va colocado de créditos hasta las cejas, con la sonrisa del triunfador en la boca. Pero quiebra la banca y la onda expansiva le salta la fila de dientes a todos esos campeones. La economía se hunde, la construcción se para en seco. No hay trabajo para albañiles, no hay trabajo para pintores, no hay trabajo para yeseros, encofradores, fontaneros, electricistas, y el poco que hay se paga a precio de risa. La Sombra se encuentra de golpe compitiendo para arreglar una cisterna con decenas de intrusos que cuelgan carteles en las farolas ofreciendo sus servicios a precio de saldo. Tres o cuatro euros la hora. Hasta los chatarreros que recorren el Raval los miran con misericordia.


  Y ha perdido el atractivo de la oscuridad. A sus cincuenta años, la Sombra es un hombre que apenas ha cotizado unos cuantos años de empleo en el Ejército, necesita darse de alta en la Seguridad Social y acumular años de cotización para poder acceder, en su momento, a una pensión contributiva mínima. Eso es lo que él quiere, pero eso no es lo que quieren sus clientes. Todos los que durante casi tres décadas le han facilitado trabajos en negro ahora le dan la espalda. Nadie accede a regularizar su situación, porque hay una fila de gente dispuesta a hacer esa misma faena bajo mano, sin pagar impuestos. La Sombra ha dejado de ser útil para los capataces de la economía sumergida. Y la Sombra decide hacer algunas inmersiones para redondear la mensualidad en un sector que conoce, el del menudeo de cocaína. Un gramo aquí, otro gramo allá, pequeños chanchullos con los que llega a fin de mes sin que le falte un plato de comida y, de vez en cuando, una rayita en la mesa. El trapicheo durará cuatro o cinco años más, hasta que su cuerpo le diga basta.


  El desempleo, la falta de ingresos regulares no es la única factura que se cobra la libertad. A los pocos meses de recuperar la normalidad, la Sombra detecta que hay otra cosa que le falla: la memoria. Es algo paulatino, al principio no le da mayor importancia, pero con el tiempo se comienza a extrañar. Él, que ha entrenado una retentiva infalible; él, que ha construido un escudo de protección a partir de su capacidad para registrar caras, nombres, conversaciones, coartadas, de repente ve flaquear sus facultades. Su memoria fotográfica comienza a desleírse como una Polaroid.


  No sabe a qué achacarlo, aunque tiene sus sospechas. La cabeza se ha acostumbrado a vivir en alerta durante demasiados años, recordando centenares de datos para no cometer un error que pueda levantar suspicacias. Ahora su mente se ha relajado, y en cuanto el miedo ha bajado la guardia, el servidor se ha venido abajo. Puede rememorar con precisión sucesos vividos en los años setenta y, sin embargo, le cuesta retener detalles cotidianos: qué comió ayer, cómo se llamaba aquel cliente, dónde ha dejado las llaves. La avería se manifiesta también en pequeños cruces de cables, pilotos del cuadro de mandos que se activan por accidente. Ese sexto sentido que detecta una sirena reflejada en un escaparate, la visión periférica que evalúa cualquier variación del orden que le rodea, el oído que rastrea las conversaciones cercanas como un agente de la Stasi. Pequeños tics, regiones de su cerebro que siguen hiperestimuladas aunque el riesgo ya no existe, su guerra ha terminado. Si fuera un soldado de vuelta del frente, los psicólogos podrían evaluar que sufre algo parecido a un estrés postraumático.


  Cuando los íntimos le pregunten, dirá que se ha quitado un peso de encima. Un peso enorme. La sensación solo dura unas semanas, pero la Sombra paladea con avidez esa desfachatez recobrada. La posibilidad de caminar y vivir con descaro, de mirar fijamente a un policía, sin complejos, aguantarle la mirada cuando el agente se percata del duelo y, si le pide la documentación, intentar que no se le escape la risa. En apenas unos meses, la Sombra se enfrenta a esa situación un par de veces: la primera, cerca del MACBA, cuando un chico joven con un monopatín casi golpea a su nieta. Tiempo atrás lo hubiera pasado por alto para no meterse en un follón, pero esta vez no consiente la impertinencia y se lía a tortas con el muchacho hasta que un agente municipal acude a poner paz. Poco después, un vehículo camuflado de la guardia de tráfico le da el alto porque se ha subido con la moto por la acera. Le piden la documentación y, aunque ya tiene la licencia de ciclomotor, la fuerza de la costumbre hace que entregue el carnet de conducir del hermano. La Sombra se percata del error cuando ve cómo el agente despliega la funda de plástico y el papel salmón se desbarata en sus manos. «Quizás me he olvidado de renovarlo un par de años», se justifica el motorista. «¿Un par de años?, —replica el agente desconcertado—. Esto lleva caducado una burrada de años». La Sombra se inquieta cuando chequean sus datos por la emisora, pero la patrulla tan solo le pone una multa, le pide que deje aparcada la motocicleta y le da un sermón para que renueve el permiso cuanto antes.


  La relación con su mujer también ha caducado hace algún tiempo. Y ese permiso no tiene intención de renovarlo. Ambos lo saben, y se separan a fuego lento, porque ya no les queda energía ni para hacerlo de golpe: primero se distancia su aprecio, después se instalan en habitaciones separadas y finalmente resuelven buscarse acomodo cada uno por su cuenta. La vida clandestina desgasta la piel y los afectos como si durmieran envueltos en sábanas de piedra pómez. El santo sacramento que ha mantenido unido el matrimonio no ha sido el amor, sino un secreto y la fragilidad que acarrea ese secreto. La mujer no es solo pareja, amante, madre y confidente, también es parapeto, un biombo tras el que ocultarse para alquilar en su nombre, facturar en su nombre, pedir becas en su nombre; en definitiva, llevar una vida equivalente a la de cualquier persona normal, pero siempre en su nombre. Oculto tras ella. Una sola llamada de teléfono y el prófugo habría acabado su aventura. Un intento de separarse de ella y quizás no habría vuelto a ver a su hija, porque no puede acudir a un juez para reclamar la custodia compartida. Ese tipo de sobreentendidos envenenan la convivencia, mantienen unida la pareja, sí, pero la corrompen. Si le preguntas a la Sombra un recuerdo malo de su relación, no tiene dudas:


  —El día que le explicó lo mío a nuestra hija.


  Cansado, desmemoriado, sin empleo fijo y separado de su mujer. La Sombra ve con pesimismo cómo esa estabilidad que ha tejido durante años se está desbaratando poco a poco. Aún no sospecha que pronto su vida va a girar de nuevo, cuando su hija tire de uno de esos cabos sueltos para resolver una intriga familiar.


  33. BUSCANDO A SU MADRE


  Han pasado casi cinco meses desde la última vez que nos vimos. Por medio, una pandemia. En estas semanas de confinamiento domiciliario hemos hablado por teléfono un par de veces, conversaciones de cortesía: cómo estás de salud, qué tal la familia, cómo llevas el encierro. Es curioso preguntarle esto a alguien que ha vivido más de veinte años oculto. «He pasado muchas épocas encerrado en casa —me recuerda—. Cuando las cosas se ponían complicadas en el barrio y notaba más vigilancia de la cuenta, me quitaba del medio durante unas semanas. No es nuevo para mí».


  Me cita en un lugar diferente, no muy lejos del bar donde acostumbramos a conversar. Al acercarme, veo que está sentado con una chica joven y deduzco que es su hija. Lo es. La Sombra me ha hablado mucho de ella y, por lo que veo, también le ha hablado a ella de nuestros encuentros. La complicidad entre padre e hija es evidente y ella misma, que ha heredado el desparpajo del padre, me confirma que su relación es prácticamente la de dos amigos. A él acudía cuando le gustaba un chico y también a él recurrió cuando le vino el periodo. Ese día, recuerda ahora entre risas, la Sombra se sentó a su lado con ternura, le explicó lo que estaba sucediendo en su cuerpo y los cuidados que necesitaba. Para acabar, le dio una solemne charla de enfermedades de transmisión sexual y remató con una sentencia: «No me importa que vengas embarazada, pero me preocupa tu salud». Y es verdad que no le importó cuando, recién estrenada la mayoría de edad, la muchacha le hizo abuelo por primera vez.


  Más o menos coincidiendo con aquella charla y la primera regla, también le fue revelado otro secreto fundamental: el pasado de su padre. Aunque quizás sería más preciso decir que fue insinuado:


  —Me lo explicaron mal —recuerda la chica.


  —¿Qué te explicaron mal?


  —Lo de Madrid. —Ella se refiere a lo de Madrid como su padre pronuncia lo mío—. Tendría unos doce o trece años y mi madre me lo explicó como si fuese un mafioso o algo así.


  —Se lo explicaron mal —repite la Sombra.


  —Entonces fui a mi padre y le pregunté, y él me lo explicó de aquella manera.


  —Lo que se le puede explicar a una niña de su edad —apunta la Sombra.


  —Eso es —encabalga la hija, que va enroscando sus palabras con las del padre como si hiciera una trenza—. Luego, de más mayor, ya me enteré de todo, pero entonces no sospechaba nada. Mi padre era un hombre que se iba a trabajar a la cinco de la mañana y volvía a las siete de la tarde. Mi padre era el Chispas, así le llamaban, el Lampista. Sus amigos nunca me hablaron de lo de Madrid. Ellos solo decían: «Cuidado con la hija de tal», porque mi padre me protegía mucho. Pero de lo de Madrid, ni una palabra.


  —¿Y qué pensaste al descubrir la verdad?, —le pregunto.


  —Que mi padre había tenido una vida muy difícil. No cambió lo que opino de él.


  La hija de la Sombra se despide de nosotros, tiene que ir a recoger a los niños. Es una muchacha guapa, con los brazos llenos de tatuajes, como su padre. Se despiden con un beso afectuoso y un abrazo. Nosotros nos quedaremos hablando de ella, y de la madeja que ella deslía con sus preguntas, durante un rato.


  «Cuando tengas la edad suficiente, te lo explicaré todo», le dijo la Sombra a la hija de doce años. Con la mayoría de edad, la muchacha reclama el compromiso, y el padre levanta el embargo a los capítulos escabrosos de su historia. El hombre está en paz, pero la hija no, porque el padre dijo todo, y todo es todo. La chica quiere más. La maternidad le ha despertado una curiosidad por el pasado familiar: ¿está viva su abuela paterna? ¿Qué habrá sido de ella? Y su padre, ¿sabría cómo encontrarla? Ese es el tipo de cuestiones que le intrigan y la Sombra solo tiene una respuesta: «Mi madre nos abandonó cuando yo tenía dos o tres años y no he vuelto a saber de ella. No sé más». Pero la muchacha es terca, insiste, y por fin la Sombra accede a hacer algo que juró que no haría: iniciar la búsqueda de su madre.


  Le ha mentido a la hija. Sí sabe algo más, aunque no demasiado. Cuando aún vivía su hermano, un conocido les dijo que la madre posiblemente vivía en Badalona, una localidad pegada a Barcelona. Tiempo más tarde, una tía se presentó en la bodega para resolver la herencia de la abuela y al despedirse le dejó una frase flotando en puntos suspensivos: «Quizás la historia no es como te la han contado. Si alguna vez la ves, escúchala». El motor que mueve su búsqueda es el deseo de su hija, pero no puede negar que la semilla plantada por su tía también le estimula. Su primer recurso es el padrón municipal, pero tienen apellidos demasiado populares y el listado de coincidencias es inabarcable. Con la ayuda de un amigo, consigue acceder al registro telefónico y ahí sí consigue reducir el cribado hasta quedarse con una docena de coincidencias. Uno por uno, la Sombra va marcando todos los números de teléfono y somete al receptor a un breve cuestionario: «¿Vive ahí tal persona? ¿Sabe usted si ha tenido un hijo que se llama tal y cual? ¿No? Disculpe». Así discurre el diálogo una y otra vez hasta que al fin, al otro lado del teléfono, atiende un chico joven que responde: «Sí, así se llama mi abuela. Pero no está aquí en este momento. Si quiere dejarle un recado…».


  Podría ser su madre, piensa la Sombra, pero prefiere hablar con ella directamente porque lo que tiene que decirle, le explica al muchacho, es algo muy personal. El chico se muestra desconfiado y está a punto de colgar cuando la Sombra lanza un órdago: «¿Tu abuelo se llama fulanito y era de Melilla?». Si el relato de su padre era cierto, la madre les abandonó por uno de sus mejores amigos, ese fulanito por el que ahora pregunta. Si la relación se consolidó, ese muchacho con voz de veinteañero acabará de escuchar el nombre de su abuelo. Y por el silencio de sorpresa que percibe a través del teléfono sabe que ha dado en el blanco. «Yo soy uno de los hijos de tu abuela», retoma el protagonista. «Qué va —se rompe el silencio al otro lado—, mi abuela solo tiene dos hijas. El hijo que tenía está muerto». El desconcierto se extiende a los dos cabos del hilo telefónico. «Entiendo —dice la Sombra—. Soy hijo de un matrimonio anterior».


  El pasmo por la revelación de un pasado oculto, otro más, se resuelve con un trato improvisado: «Vamos a hacer una cosa: explícale a tu madre lo que acabo de contarte y, si no tiene inconveniente, me devolvéis la llamada a este número que te he dictado». Un día después sonará el teléfono de la Sombra y será directamente su madre, o al menos una mujer que podría cuadrar con su madre, quien tome las riendas de la conversación. No es un diálogo entrañable, más bien un cuestionario policial. La señora le pregunta a la Sombra su nombre, lugar y fecha de nacimiento, el nombre y apellidos de sus padres. Por fin concede una posibilidad: «Usted busca a su madre, y puede que sea yo». Ambos reconocen que no son cosas fáciles de tratar por teléfono y sugieren encontrarse en persona. Antes de colgar, la señora recela: «¿Qué es lo que usted quiere?». «Conocerla, simplemente —responde la Sombra—. No le haré ningún reproche. Tengo familia, una hija que pregunta por usted. Si quiere conocerla, bien, y si no, también. A mí me vale con saber que está viva, y ahora ya lo sé».


  El encuentro se apalabra para unos días después. El punto de reunión es una parada de autobús del Paral·lel, junto al teatro Apolo. La Sombra acude con su mujer y llega con mucha antelación, así que no se decepciona al comprobar que aún no hay nadie en la marquesina. Se van a dar una vuelta para hacer tiempo y calmar los nervios. La segunda vez, sin embargo, la reconoce al instante. Es una señora menuda, vestida discretamente, que se levanta de inmediato en cuanto intercepta su mirada, como si también lo hubiera reconocido. Los dos acompañantes, a uno y otro lado de la calle, detectan que hay un hilo invisible que acaba de tensarse y se está levando un puente entre ambos.


  En las buenas novelas la historia continuaría con dos personas que corren al encuentro, dan los últimos pasos con los brazos extendidos y por fin se funden en un abrazo suspendido durante más de cincuenta años. Pero en esta, madre e hijo se plantan cara a cara, se dan los buenos días e intercambian el carnet de identidad. Unos años antes, la Sombra no habría tenido nada que mostrar, pero ahora sí. Uno y otro estudian la documentación con detenimiento. Y entonces, solo entonces, reconocen a la par: «Somos nosotros». No saben bien qué hacer a continuación, si darse un abrazo, una caricia, un par de besos, pero el acompañante de la madre se entromete con un áspero: «¿Qué quiere usted?» y malogra la oportunidad. «Conocerla —repite la Sombra—. Si ella quiere. Si no, me doy la vuelta y me voy por donde he venido. Yo ya he hecho lo que podía, estoy tranquilo. A mí me gustaría que pudiéramos hablar tranquilamente, pero si ella no quiere saber nada de mí, lo respeto». Todo esto lo dice mirando al señor, al que supone marido de su madre, pero la señora interrumpe el diálogo y reclama el centro de atención: «Calla. Déjame hablar a mí», dice refiriéndose al esposo. No pararán de hablar durante la siguiente media hora, una conversación fría y funcional, para ponerse al corriente de sus vidas; ni por un instante rozan algo parecido a la emotividad. Tienen —sobre todo la madre— demasiado miedo a los reproches, a la verdad, para mostrar un cariño que no saben si existe o si les corresponde. Por supuesto, no entran en las grandes cuestiones, ya habrá tiempo para eso.


  A la hora de despedirse, y después de convenir una cita para unos días más tarde, la Sombra por fin se acerca a su madre y, casi sin rozarla, porque siente que aún no hay confianza ni ternura para ello, le da un par de besos en las mejillas.


  A partir de entonces comienzan a reunirse una vez por semana. Es ella quien tiene el coraje de sacar el tema de su desaparición, y lo hace pronto. Un mediodía, almorzando solos en el piso superior del restaurante Pollo Rico, mientras el aroma de rustido se impregna en los jerséis, la madre revela su versión de los hechos. El pedazo que habían arrancado de los retratos y los relatos familiares: ella nunca abandonó a sus hijos. Y tampoco abandonó el hogar, huyó de él porque el marido era un animal, le daba unas palizas tremendas. Un día se armó de valor y escapó con los críos, pero el hombre dio con ella, le arrebató a los chavales y la amenazó con un castigo más serio si volvía a acercarse a ellos. Así que sería más preciso decir que se los robaron.


  La Sombra escucha en silencio mientras recoloca las piezas de su memoria. No tiene recuerdos del padre pegándole a la madre, era demasiado pequeño, pero sí lo ha visto maltratar a su madrastra, a la Tocha, y no pocas veces. De modo que el relato le encaja. Y entiende su miedo. Porque en los años sesenta el marido era una autoridad frente a la mujer y una simple denuncia por abandono de hogar o adulterio habría acabado con ella en la cárcel. O aún peor: hasta 1963, el casado tenía la potestad legal de matar a su esposa si creía que se había acostado con otro hombre, al amparo de una «venganza de la sangre». Así lo decía el Código Penal, y eso explica que la mujer no intentara recuperar a sus hijos.


  «Claro que lo intenté». El hijo no sale de su asombro. El padre acostumbraba a merodear muchas mañanas por el quiosco de la plaza de Palau, pegado a la estación de Francia, donde decenas de desempleados se reunían a esperar la llegada de un capataz que reclutara mozos para una peonada. La mujer acudió a aquel lugar para rogarle que le dejara ver a los niños, discutieron y recibió un botellazo que le abrió una brecha en la cabeza. Algunos hombres se interpusieron, porque el marido amenazaba con matarla, y el conductor del autobús aprovechó la confusión para subir a la muchacha de un tirón y salir pitando de allí. Toda una vida después, la madre se levanta un mechón de pelo y le muestra la cicatriz que acredita que luchó por no perderlos.


  A medida que el protagonista va descubriendo detalles, le vienen a la cabeza escenas del pasado que, a la luz de lo que ahora sabe, adquieren otro significado. Como los almuerzos. La Sombra nunca llevaba un bocadillo a la escuela, siempre era la Tocha quien se acercaba a media mañana y le entregaba el tentempié en persona. Y siempre estaba allí a la salida del colegio, aunque los muchachos estaban acostumbrados a caminar solos por la calle y podían volver a casa sin problemas. Ahora entiende que no era atención, sino vigilancia. El padre obligaba a la Tocha a montar guardia en torno a la escuela para que la madre no tuviera oportunidad de acercarse a ellos.


  Tras la muerte del padre, la mujer intentó de nuevo recuperarlos, pero una vez más las leyes no estaban de su parte. El hombre podía dejar los hijos en adopción a quien quisiera sin el consentimiento de la madre, y eso hizo. No consiguió reunir a la familia y, con el tiempo, desistió. La mujer rehízo su vida con aquel socio del padre, el hombre que la acogió al huir de los malos tratos. Tuvieron hijos, encontró empleo en una fábrica de pasta y siguió adelante. Supo de la muerte del hijo mayor y lo lloró en silencio. No rompió las fotografías, esos pequeños retratos de críos que despiertan en la Sombra una ternura inesperada. Y con el paso de las semanas, la ternura se va convirtiendo en cariño. Admira el coraje de la madre, disculpa su miedo, comprende que rehiciera su vida. Nunca los olvidó, pero llevó su duelo con discreción.


  El protagonista nunca había tenido buen concepto de su padre, pero a partir de ese momento el recuerdo será aún más amargo. Su vida es una sombra constante. Él se robó el presente y su padre le robó el pasado. Si le pides que busque en su memoria un recuerdo amable, arquea las cejas, rasca la olla de los recuerdos durante unos segundos y responde:


  —De pequeño, mi padre a veces nos llevaba a los bares. Recuerdo especialmente un sitio donde pedía unas tapas de bacalao, mojama y una gaseosa. Me gustaba mucho. Ese es mi mejor recuerdo. ¿Pero cariño? No. Nada. Nunca.


  34. UN HOMBRE CUALQUIERA


  ¿Quién es la Sombra ahora? Un hombre corriente, cercano a la edad de jubilación, que aún peina hacia atrás un cabello entre negro y cano, se frota con frecuencia una rodilla que le da guerra y lleva una existencia humilde en un barrio de extrarradio. Vive en un piso compartido con tres señores de diferentes edades, no puede permitirse una vivienda en exclusividad. En la puerta del edificio hay un pequeño arriate que tenía previsto cultivar, por matar las horas muertas viendo crecer unos tomates, pero la última vez que pasé por allí lo único que despuntaba era la tienda de campaña de un sin techo. En la Barcelona de 2022 los pobres crecen en los bancales, como en Amanece, que no es poco.


  Desde que comenzamos a reunirnos hace cuatro años el antiguo fugitivo ha tenido unos problemas serios de salud y ahora intenta convertirse en una sombra para evadirse de nuevo, esta vez de la enfermedad. De momento se está saliendo con la suya. Invierte el tiempo en ayudar a su hija, cuidar de los nietos y atender algunas chapuzas que le van saliendo de vez en cuando. Se mueve por la ciudad con un cuatriciclo, uno de esos coches ligeros que se conducen con la licencia de ciclomotor. No es una Bultaco Lobito como la que pilotaba en su juventud, cuando quemaba rueda por las cuestas de Montjuïc y apoyaba el caballete en los tinglados de la Barceloneta, pero le lleva a todos lados.


  La relación con su madre se ha consolidado. Ella por fin conoció a la nieta y a los bisnietos, cumpliendo así el deseo de la hija de la Sombra, que impulsó el reencuentro. Y el protagonista ha conocido a esa segunda familia que la madre formó durante su ausencia, y en la que encontró refugio. Tiene dos hermanas políticas y ha descubierto que hubo un tercer hijo que murió joven por las adicciones. Aunque de eso no habla con la anciana. El pasado a veces hay que guardarlo en cajas acorazadas para que el dolor no se escape por las rendijas. Él, por ejemplo, no le habla demasiado de lo suyo, de lo de Madrid. La madre sabe que estuvo preso, pero desconoce el motivo, supone que fueron pecados de calle y juventud.


  «Ella se culpa», dice el protagonista. La culpa es como una sombra, es imposible escapar de ella, aunque corras, aunque te escondas. En cuanto enciendas una luz, ahí estará de nuevo, atada a tus pies como un grillete con una bola de acero. La madre se culpa por el destino del hijo. «Se culpa de que haya sido un delincuente juvenil, por no estar conmigo. Dice que, si ella hubiera estado con nosotros, no habríamos pasado por lo que hemos pasado». Eso piensa la madre. Y la Sombra le responde, medio en serio, medio en broma, que lo suyo no tenía solución, que él ha sido un golfo toda la vida y lo hubiera seguido siendo en todas las vidas que pudieran imaginar. «Nadie puede protegernos de nosotros mismos», sentencia con solemnidad. Pero la madre sacude la cabeza, persiste en su negativa con la misma convicción con que una vez se presentó en un quiosco de la plaza de Palau para recuperarlos.


  Nuestro último encuentro se produce en la misma cafetería donde hablamos por primera vez; encargamos un par de cafés para llevar y caminamos hasta la plaza en que nos conocimos. Vuelve a ser invierno, vuelve a hacer frío y él, como siempre, lleva el abrigo entreabierto. «Me ha hecho bien conversar contigo —confía mientras sorbe el café solo del vaso de cartón—. Ha sido como hablar con un psicólogo. A veces ha sido malo, porque hay cosas que duelen, cosas que tenía olvidadas porque no las había vuelto a pensar… Como el color de las paredes de la cárcel… Pero descarga».


  La descarga implica algún peso. Le pregunto si se arrepiente de las decisiones que han marcado su vida y niega con rotundidad. A veces le da vueltas a su pasado y lamenta algunos episodios, personas a las que evitaría, pero siempre llega a la misma conclusión:


  —Anda y que le den por el culo. He sufrido, pero he tenido muy buenos ratos. La cárcel me habría destruido. De mantenerme con vida, hubiera salido a la calle muchos años después convertido en un hijo de puta sin moral.


  Ese hombre en el que no se reconoce, el que dice que no quiso ser, tiene la misma talla de pantalón, de violencia y de moral que su padre. Huir, así lo justifica la Sombra, fue la manera de romper con su pasado, de reinsertarse en la sociedad. Aunque para ello tuviera que observarla a través de un vidrio laminado que permite ver sin ser visto. No tocar, no intimar, no dejar sus huellas en ningún lado.


  «Teniendo libertad, he estado preso», expresa con gravedad, y con esa moraleja intenta resumir la vida anómala que ha llevado durante décadas. El aislamiento. La soledad. Pero eso ya es pasado, ahora su principal preocupación es cómo va a vivir el tiempo que le queda. Cada vez que le llaman para hacer una reparación, se vuelve con una avería en las articulaciones. Tarde o temprano tendrá que abandonar esa fuente de ingresos esporádicos, y la reducida prestación que cobra del Estado apenas alcanza para llegar a fin de mes. Fantasea con irse fuera de la ciudad, uno de esos deseos a los que tuvo que renunciar por la eterna huida. «Independizarme», dice, como si fuera un adolescente. Localizar algún pueblo donde los alquileres sean asequibles y pueda reunir en una vivienda a su hija y sus nietos. Empezar una nueva vida, o al menos acabarla con dignidad. De momento, es un sueño en grado de tentativa. Ese futuro incierto, esa inseguridad es a lo que él se refiere cuando dice que, de alguna manera, ha pagado con creces. «Y aún sigo pagando la condena».


  Y pese a todo, cuando antes de despedirnos le formulo una última pregunta, una duda que parece robada de un confesonario, de un manual de seminarista, un sencillo «¿estás en paz?», él me responde:


  —Sí. Estoy en paz.


  35. LA OTRA SOMBRA


  Tomo un tren en la estación de Atocha y viajo hacia el extrarradio de Madrid. Me bajo en un barrio de avenidas anchas y edificios de aluvión mezclados con construcciones nuevas. Hace años que sigo el rastro que me ha llevado hasta aquí, porque la noche que centra este relato dejó dos sombras: una, la que cometió el asesinato y huyó durante tres décadas; y otra, la que quedó tendida en el suelo. ¿Quién era la víctima? ¿Cómo vivieron su pérdida? ¿Qué vida robó la Sombra aquella noche de 1979?


  Es otoño, el suelo está cubierto de hojas y unos frutos que recuerdan y huelen como las algarrobas. Camino entre edificios de ladrillo con celosías de obra, tubos de ventilación que rompen la fachada como lombrices, barandillas blancas moteadas de óxido. Algunos balcones están cerrados con aluminio, señal de que los inquilinos desbordan las dimensiones de la vivienda. Toldos verdes, CD colgando del techo para ahuyentar a los pájaros, macetas con cactus, helechos y geranios, plantas duras que requieren pocos cuidados. Los balcones nos describen tanto como la declaración de la renta. En uno de esos pisos vivió la víctima, ahí estaba alojado la noche del asesinato.


  El barrio parece una copia simétrica del lugar donde vive la Sombra, y eso no es lo único que tenían en común. Ambos trabajaron de fontaneros, se llevaban cinco años, los dos habían emigrado de su pueblo de origen. Estos datos fueron apuntados de forma imprecisa por la prensa en los días posteriores al apuñalamiento, pistas insuficientes para localizar a la familia. El abogado, Marcos García-Montes, tampoco puede facilitarme más información. En los años ochenta, su despacho intervino en multitud de casos de atracos y crímenes provocados por el brote de consumo de heroína, no encuentra registro de este en particular: «Siento no poder ser de ayuda en este asunto concreto».


  Los apellidos, sin ser corrientes, tampoco son tan exóticos que faciliten la búsqueda. Y eso suponiendo que sean correctos. La edad del fallecido, por ejemplo, baila de un periódico a otro. No puedo cotejarlos con la sentencia porque las señas personales están tachadas por la ley de protección de datos. En los registros públicos y listines telefónicos hay demasiadas personas con el mismo apelativo. Voy reduciendo la lista de candidatos, descartando nombres a medida que consigo información sobre ellos, otros por pura intuición, y por fin, tras meses de indagaciones, me quedo con una apuesta.


  Marco un teléfono a cara o cruz y abordo la comunicación de la forma más delicada posible: «Estoy investigando una historia que podría estar vinculada con su familia. Saldremos de dudas si usted es pariente de tal persona, que fue asesinado en 1979». Y me responde que sí, que el difunto es su tío, aunque se refiere a él con un diminutivo cariñoso. El sobrino es una persona afable y, pese al impacto inicial, el diálogo fluye pronto con naturalidad, interrumpidos cada cinco minutos por un timbre de cocina que le reclama atención sobre un pan que tiene en el horno.


  La familia provenía de un pueblo que ahora tiene cierto atractivo turístico, es la puerta de entrada a muchas rutas de montaña, pero en los años sesenta no era más que una aldea perdida entre nieve, vacas y terrenos difíciles de cultivar. A medida que los seis hijos fueron acabando la escuela primaria emigraron a Madrid y finalmente se reunieron todos en un barrio de la periferia de la ciudad. Hay ciento diez pasos entre la vivienda familiar y el negocio que pusieron en marcha los cuatro varones: un local de lampistería y suministros que aún conserva el letrero original, aunque hace años que el último hermano se jubiló y traspasaron la empresa. En el interior, frente a un mostrador de formica, se exhiben griferías, recambios de fontanería y material de construcción. Unos locales más allá hay una administración de lotería que repartió el Gordo de Navidad dos veces en la década de 2010. Por aquel entonces, el menor de la familia ya llevaba treinta años enterrado y ellos nunca tuvieron suerte, tampoco en esto.


  «En la familia no se ha hablado mucho de aquel día, fue una cosa muy traumática para todos, aún produce mucho dolor», me confiesa el sobrino. Él tiene un vago recuerdo de la víctima, era muy pequeño cuando falleció, pero mantiene una relación cercana y cariñosa con su otro tío, el que resultó herido en la pelea. A finales de los años setenta, los dos muchachos compartían vivienda con los padres, porque aún estaban solteros. Eran el hijo mayor y el menor del matrimonio, se llevaban ocho años, pero estaban muy unidos. Trabajaban juntos, vivían juntos, echaban la partida de mus después de cerrar el local. Su territorio era el barrio, rara vez salían de vinos por el centro de la ciudad. La noche de la puñalada fue una ocasión especial.


  Las heridas del hermano mayor tardaron en sanar setenta y dos días. Cuando salió del hospital, tuvo que sobreponerse al duelo y continuar con el negocio familiar. Apretaron los dientes para seguir adelante, pero nunca superaron la pérdida. El recuerdo de aquella noche se convirtió en un tabú, así que el sobrino tiene una visión de los hechos bastante superficial: una pelea en un bar, una puñalada sin venir a cuento. Pero está convencido de que sus tíos no iniciaron la discusión: «Mi tío le llama a todo el mundo amigo, es el hombre más entrañable que te puedes echar a la cara. Nunca ha tenido problemas con nadie. Estoy seguro de que iría allí a mediar, a proteger a su hermano menor, pero jamás de la vida se metería en una disputa, mucho menos en una pelea violenta. El que murió tenía veinticinco años y, viniendo de estos, sería un chico amigable, todos los hermanos son buenas personas».


  El sobrino accede a hacer de puente con su tío, le propongo tomar un café y que sea él quien me explique la huella que les dejó el crimen, pero el hombre rehúsa. Es comprensible. Para una persona que ha sido incapaz de compartir con sus familiares ese trauma, que reconduce la conversación cuando el recuerdo le lleva a invocar la memoria del hermano, porque aún escuece su pérdida, debe ser desconcertante descubrir esta otra parte de la historia. Saber que el culpable huyó, que nunca pagó con la cárcel el daño que causó a su familia.


  Lo último que supieron del condenado es que se declaró insolvente. No recibieron ninguna indemnización. Nunca les comunicaron que la Sombra había eludido la prisión. Aún conservan la correspondencia que se cruzaron con el abogado y, junto a ella, una carta que recibieron del Ejército semanas después del asesinato. La firma el general de la Subinspección de Leganés y está dirigida a sus abuelos, los padres de la víctima:


  
    En ocasiones, como en este caso, resulta penoso tener que dirigirme a su persona con noticias que hubiera querido evitar. (…) Lo que sí deseo hacer llegar a su conocimiento son las circunstancias que concurren en el mencionado cabo legionario, que como verá por las fotocopias adjuntas no es en modo alguno personal normal, sino que por dimanancia familiar, de vivencia y educación sus reacciones, por ser sujeto de personalidad psicópata, en ocasiones son imprevisibles. De todo esto, como es natural, no teníamos conocimiento, ya que, de ser así, en modo alguno estaría en las filas activas de la Legión. Las condiciones negativas que en él concurren se ponen de manifiesto el día del triste incidente, ya que el simple gesto de echarle su hijo el brazo por el hombro motivó su descabellada actitud de tan terribles consecuencias.


  Insisto en que de ninguna manera pretendemos justificar su conducta, sino evidenciar su enferma personalidad. Por otro lado, aunque tiene algunos antecedentes desfavorables antes de su ingreso en filas, durante los cuatro años de permanencia en la Legión su conducta ha sido intachable. Y estaba, como lo venía demostrando actualmente, regenerado.


  


  Los superiores de la Sombra le consideraban un enfermo mental, un psicópata. O eso, al menos, argumentaron en la carta de disculpa. Las fotocopias adjuntas a las que se refiere el escrito son los antecedentes policiales del legionario y los de su padre. Hoy sería delito facilitar esa información, pero en 1979 el Ejército no tuvo reparos en apuntalar su descargo con los expedientes del culpable y su progenitor. El de la Sombra coincide con el recorrido por tribunales de menores y juzgados de instrucción que ha ido desgranando. Sorprende comprobar que, cuando cometió el crimen, tenía dos órdenes de busca y captura en vigor. No estaba oculto, era un empleado del Estado.


  Este es el reverso de la historia. El retrato de la Sombra está más completo ahora.
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